

अग्निगर्भ

राधाकृष्ण प्रकाशन द्वारा प्रकाशित
महाश्वेता देवी के अन्य उपन्यास
1084वें की मां
जंगल के दावेदार

अग्निगर्भ

महाश्वेता देवी

रूपान्तर
जगत शङ्खघर



साधाकृष्ण

श्री आण्प्रकाश की स्मृति के

जिन्हें मैंने कभी नहीं देखा किन्तु जो फिर भी मेरे अत्यन्त
निकट थे क्योंकि हमारी बात्याएँ और मूल्य समान थे,
और जिन्होंने मुझे हिन्दी पाठकों से परिचिन कराया ।

—महाश्वेता देवी

भूमिका

पश्चिमी बंगाल में और भारतवर्ष में कृषक वर्ग के (मुख्य रूप से भूमिहीन किसानों के, जिनकी सख्या आजकल प्रायः पांच करोड़ है और सारे श्रम-जीवी मनुष्यों के अनुपात में सौ में 26.33 भाग है) असतोप और विद्रोह का इतिहास समकालीन घटना-मात्र नहीं है। आधुनिक इतिहास के हर पर्व में विद्रोह का प्रयास, उनके प्रति दूसरे वर्ग के शोषण के चरित्र को प्रगट करता है, कालान्तर में भी अब तक वह प्रायः अपरिवर्तनीय बना है। संन्यासी विद्रोह, बहावी आंदोलन, नील विद्रोह, एक समय से दूसरे समय तक और-और विद्रोहों से आरंभ कर आज के नक्सलवादी आंदोलन ने प्रायः एक ही मौलिक अधिकार को जोरी से ऐतिहासिक भरपाई दी है।

1967 के मई-जून में नक्सलवादी अचल में सगठित आंदोलन की पृष्ठभूमि विषय की पुनः-आलोचना में सहायक होगी। दार्जिलिंग जिले के नक्सलवादी, खड़ीबाड़ी और फाँसी लगने वाले अचल के अधिकांश भाग के रहने वाले आदिवासी भूमिहीन किसान हैं। उनमें मेदी, लेप्चा, भोटिया, मंग्वाल, ओराँव, राजवसी और मोरखा संप्रदाय के लोग हैं। स्थानीय जमींदारों ने बहुत दिनों से चली आ रही 'अधिया' की व्यवस्था में उन पर अपना शोषण जारी रखा। इस व्यवस्था के नियम के अनुसार जमींदार भूमिहीन किसानों को बीज के लिए धान, हल-बैल, खाना और मामूली पैमे देकर अपने खेत में काम पर लगाते, उपज का अधिकांश भाग जमींदार के घर जाता। इसके विरोध में ही किसानों का असतोप और विद्रोह है। उपज का बड़ा भाग जमींदार के घर जाना, मामूली बात पर राजी-नाराजी के आधार पर किसान को जमीन से अलग कर देना, और सबसे अधिक जमीन के लिए किसान की आदिम भूख है। इस तरह असतोप और सघर्ष के दृष्टिकोण से ही 1954 में सरकार ने 'एस्टेट ऐक्वीजिशन ऐक्ट' पास किया। इस कानून की खास बात थी कि कोई व्यक्ति कुल मिलाकर

25 एकड़ से अधिक जमीन न रख सकेगा। इस क़ानून के बनाने के पीछे अच्छी नीयत में शक नहीं, लेकिन क्रियान्वित करने में ज़मीन के मालिकों की मामूली-सी ज़मीनें ही गयीं। वेनामी सारी ज़मीनें उनके पास रह गयीं। 1971 में परिवार के आधार पर कृषि-भूमि की उच्चतम सीमा निश्चित कर जो क़ानून (संशोधित) पास किया गया, उससे भी कोई लाभ नहीं हुआ। सबको पता है, क़ानून में मछलियों को पालने के बाड़े, चाय के बाग, औद्योगिक कारखाने इत्यादि नामों की ओट में हज़ारों एकड़ खेती की ज़मीन छिपा रखने के विरुद्ध कोई बात ही नहीं।

असंतोष का अन्यतम कारण, इस इलाक़े के चाय-बाग़ानों की मिल्कियत की ज़मीनें थीं। यहाँ काम करने वाले मज़दूर प्रमुखतः बाग़ान-मालिकों के लाये हुए थे। वंश-परंपरा से रहते हुए वे स्थानीय निवासी हो गये थे। अमानवीय शोषण के दबाव से ये सदा ही असंतुष्ट रहते और इनके बारे में 1967 के 6 जून के द स्टेट्समैन अख़बार में लिखा गया था : 'ऑल-मोस्ट ए स्टेट ऑफ़ क्रूअल स्लेव्री।' इन चाय-बाग़ानों के मालिकों के क़ब्ज़े में जो अतिरिक्त ज़मीन थी, उसे उन्होंने अपने आश्रित श्रमिकों में बाँट दिया। सरकार ने इस बंदोवस्त की ज़मीन को अपने अधिकार में लेने की सोची, किंतु बाद में योजना छोड़ दी गयी। इससे श्रमिकों के मन में असंतोष की गाँठ पड़ गयी। सन् पचास के मध्य भाग में चाय-बाग़ान अंचल के अधिया वालों ने मालिकों के विरुद्ध आंदोलन आरंभ किया। उनकी मूल मांग थी कि चाय-बाग़ान की अतिरिक्त भूमि सरकारी अधिकार के आश्रय में लाना होगी और उन लोगों में उसे बाँट देना होगी। 1956 में इस आंदोलन ने एक भयंकर रूप धारण कर लिया। परिणामस्वरूप बाग़ानों के मालिकों ने ज़मीनों से अधियारियों को उखाड़ फेंका, उनके घर-द्वार हाथियों के पैरों के नीचे कुचलकर तहस-नहस करवा दिये। इस प्रकार के अत्याचार और अन्याय के विरुद्ध नक्सलवाड़ी के किसान एक दिन संगठित शक्ति लेकर विद्रोह के पथ पर उतर पड़े। उस आंदोलन ने एक ही तरह से वंचित-शोषित किसानों को आंध्र में, केरल में, तमिलनाडु में, विहार में और उड़ीसा में प्रेरणा दी। जिसे नक्सलवाड़ी आंदोलन नाम दिया गया है, उसे बहुत-से नाम दिये गये हैं। सारे काम का मुक़ाबला किस तरह किया गया, यह सभी जानते हैं। घटनाओं से चरम वामपंथी पतन, किताबी और बहुत जोशीले युवकों का फ्रस्टेशन, अन्य शक्तियों और कृपाओं पर पली संस्थाओं के क्रियाकलाप, जो भी क्यों न कहा जाये, कुछ तो सचमुच बाक़ी रह ही जाता है। जिन-जिन कारणों से यह आंदोलन उत्पन्न हुआ वे अक्षुण्ण और अप्रतिबंधित हैं। इस मत के अनुयायी युवक ही अहिंसक

भारत में पहले-पहल हिमा की राजनीति लाये। यह होने पर भी भारत के नक़्शे से कुछ-कुछ चिह्न पाँचकर मिटाये नहीं जा सकते। भूसे किमानों का शोषण बेरोक-टोक चल रहा है। ज़मींदारों ने बेनामी, देश की प्रायः सारी खेती-योग्य भूमि कुछ हज़ार परिवारों की मिल्कियत में कर ली है। दूमरे नाम से चषवृद्धि ब्याज में पीसना और बेगार लेना चल रहे हैं। ग्राम्य भारत का स्वरूप श्मशान की तरह है। सूखे में और गरमी में आदिवासी और अग्न्यान्व तथाकथित अवर्ण हिंदू जाति सूखी नदी का कलेजा खोदकर पानी तलाश करते हैं, भात का फेन और आमानी¹ विकते हैं। पलामू के आदिवासी लोगों को चीना घाम के बीज के मिठा और कोई चीज खाने को प्रायः नहीं मिलती। आद्य में कांग्रेस की विजय के अर्थ निश्चय ही यह नहीं कि वहाँ बहुत दिनों में नकमल-दमन के नाम से अवर्णनीय अत्याचार नहीं हुए। जिन-जिन कारणों से आंदोलन भड़का, वे कारण अभी मौजूद हैं। हर जन-आंदोलन के पीछे के उनके कारणों की विवरण-संख्या बाद के खोज करने वालों ने जमा की। यह देखा गया कि आंदोलन का स्वरूप और प्रवृत्ति लेकर जितनी गड़बड़ रही, दमन में उतनी ही दमता रही। क्षणिक होते हुए भी किन-किन कारणों से तृणभूमि में आग लगी, इन बारे में सब मौन है। किंतु प्रशासन के मौन रहने से ही क्या सचाई समाप्त हो जाती है?

मेरी कहानियों की पृष्ठभूमि का उद्देश्य प्रमुखतः नकमलवादी घटना-वली और उसकी पृष्ठभूमि का उल्लेख प्रधानतः होने पर भी यह मानना होगा कि इस देश के कई दशकों की जीवन-यात्रा में वही सबसे अधिक उल्लेखनीय और अनुप्राणित होने योग्य घटना है। बनाई टूटू-ट्रीपदी की ये मारी घटनाएँ ही तात्कालिक परिणाम हैं, यद्यपि मंत्राण में उन्होंने ही समाज में परिवर्तन किया और परिणाम में नाम और स्थानीय अवस्थिति के मिठा काल और देश के प्रतीक बन गये। अवश्य ही किसी भी आंदोलन का शायद साधन-मार्ग और परिणाम सब नहीं होता, एकमात्र इतिहास ही उनके मूल्य का निर्णायक होता है। और वर्तमान युद्धरत मनुष्य इमीलिए सब देशों में अपना बनाया सारा मार्ग तोड़कर नया पथ निर्मित करने का स्वप्न देखता है और प्रतिज्ञा करता है। इतिहास के दृढ़पूर्ण मार्ग पर इमी कारण से निरंतर गंतव्य स्थान का सत्य ही सत्य के नाम से चित्रित होता है।

किंतु, सब जगह समस्या केवल भूमि की नहीं है। खेतमज़ूर के

1. पानी, जिसमें रात को भात भिगोकर रखा जाता है।

हिसाब मे किसान अपने उचित प्राप्य से वंचित हैं। पानी, बीज के धान, खाद के लिए उनकी निरंतर लड़ाई, अनाहार और गरीबी में उनके दिन कटते हैं। स्वतंत्रता के बाद इस देश में जो आर्थिक प्रगति हुई है, उसका फल किसी मध्यवर्गीय-मजदूर-खेतमजूर को नहीं मिला। एक ओर, धनी-वर्ग और अधिक धनी हो गये हैं, एक आत्मतुष्ट, अशिक्षित, असभ्य नया धनिक-वर्ग उत्पन्न हुआ है। दूसरी ओर, सामान्य मध्यवित्त लोगों के पास जो कुछ था उसे खोकर वे अधिक गरीब बन गये। निम्नवित्त एवं मध्यवित्त वर्ग आज संपूर्ण रूप से क्षय होने की ओर बढ़ रहे हैं। धनी किसान और अधिक धनी हो गये हैं, मामूली जमीनों के मालिक अपने अंतिम सहारे धरती को जमींदार-महाजन को देकर खेतमजूरों की संख्या बढ़ा रहे हैं। इसके अलावा जीवित रहने का मौलिक अधिकार भी जहाँ उनके लिए निषिद्ध है, वहीं शहरी धनी मध्यवर्ग और उच्चवर्ग के किरायेदार साहित्य के नाम से अपने-अपने आत्मानुशीलन में लगे हैं। रोम जलने के बाद नीरो ने वायलिन बजाया तो था, उसे उसका अधिकार भी था, क्योंकि जिन कारणों से रोम जल रहा था, उनको भूलकर अपने वायलिन का गुंजन ही उसे अच्छा लग रहा था। लेकिन उसके परिणामस्वरूप उसे भी मिट जाना पड़ा। बंगला साहित्य में बहुत दिनों तक विवेकहीन वास्तविकता से विमुख साधना चली। लेखक लोग प्रत्यक्ष को देखकर भी नहीं देख रहे हैं। इसका नतीजा हुआ है, अच्छे पाठकों के मन में उनका भी परित्याग हो गया है। तमाम समस्याओं, तमाम अन्याय, बहुतेरी जातियों, तमाम लोकाचारों से युक्त देश के लेखकों की सामग्री देश और उसके मनुष्यों से नहीं मिलती, इससे अधिक आश्चर्य की बात और क्या हो सकती है? मनुष्य के प्रति इस प्रकार का यह नकचढ़ापन | संभवतः भारतवर्ष की तरह के आधे औपनिवेशिक, आधे सामंतवादी, विदेशी शोषण के अभ्यस्त देश के लिए ही संभव है। शहरों में ही क्या आजादी है? बेकारी की समस्या बराबर बढ़ रही है, चीजों के दाम आकाश छू रहे हैं, शिक्षा में हृद की अराजकता है, इससे मध्यवित्त संतुलन खोकर रेलों में दूसरे वर्ग की ओर बढ़े जा रहे हैं। वर्ग-संघर्ष का क्षेत्र अधिक साफ़ होता जा रहा है। इतिहास के इस संघि-काल में एक जिम्मेदार लेखक को शोषितों के लिए क्लम उठाने पर बाध्य होना पड़ता है। अन्यथा इतिहास उसे माफ़ नहीं करेगा।

लिखने की ज़रूरत क्यों हुई, यह बता दिया गया है। संभवतः, अब कुछ घर की बात भी बताने की ज़रूरत है। मेरी रचना में निर्देशित राजनीति खोजना व्यर्थ है। शोषित और पीड़ित मानव के प्रति संवेदनशील मानव ही मेरे लेखन की प्रधान भूमिका है। 'जल' कहानी का मास्टर

मना और चित्रकवन का प्रेमी है। 'एम० डब्ल्यू० वनाम लखिन्द' गल्प का मेतमजर-आंदोलन भी० पी० आई० के मेतमजर यनियन का नेतृत्व प्रदान किया आंदोलन है। 'ऑररेजन वमाई टूड' कहानी का काली मातरा भी० पी० एम० दल में रहा और वमाई टूड ने स्वयं नम्मन-आंदोलन को भी छोड़ दिया था। और 'द्रीपदी' गल्प की नायिका आदिवामी नम्मन-कार्यकर्त्री थी। मानसिकता में और वही एक ओर वही एकीभूत होना मेरे निरुत्तर परस्पर-विरोधी नहीं हैं। जीवन गणित नहीं है और राजनीति के लिए मनुष्य नहीं, मनुष्य के स्वाधिकार को जीवित रखने के अधिकार को सायंक करना ही ममस्त राजनीति का लक्ष्य होना उचित है, यह मेरा विश्वास है। मुझे वर्तमान मनाज-व्यवस्था को बदलने की आकांक्षा है। मैं मुद दलगत राजनीति में विश्वास नहीं रखती। स्वतंत्रता के इकतीम वरम में मैंने अन्न, जल, उमीन, ऊर्जा, वेगार—किमी में भी देश के मनुष्य को मुक्ति पाने नहीं देना। विम व्यवस्था ने यह मुक्ति नहीं दी उसके विरुद्ध गुप्त्र, गुद और मूयं के ममान क्रोध ही मेरे ममस्त लेखन की प्रेरणा है। दशिन-वाम—ममी दल मामान्य मनुष्य में किये हुए वापदों को पूरा करने में अग्ररत रहे हैं, ऐमा मेरा विश्वास है। मेरे जीवन-काल में इन विश्वास को बदलने का कोई कारण होगा, ऐमी आजा नहीं है, इमी से सामर्थ्य के अनुमार मानव की कथा ही निम्नी, जिमसे कि मामना होने पर उसके लिए मज्जित न होना पड़े, क्योंकि लेखक को जीवन-काल में ही अंतिम न्याय के लिए उन्स्थित होना पड़ता है और जवाबदेही की जिम्मेदारी रह जाती है।

—महाश्वेता देवी

अग्निगर्भ

धाने में अचानक ख़बर आयी। चॉल ने जैसे कौबों के बीच मांस का टुकड़ा फेंक दिया हो और उसके बाद काँव-काँव मच गयीं हो। ख़बर लाया था एक लड़का। ज़माने का एक रँगस्ट। ज़माना भला नहीं था। मत्तर के मान से ज़माने के कलेजे पर आग बुझाने वाला इजन ही घटा बजाता लाया था। इमी में सारे दूकानदार, बोझा टोने वाले, बकील, ध्यापारी, साइकिल-रिक्शा वाले ज़माने के रँगस्ट बन गये थे। उनका काम मजदूर को ख़बर ज़टाकर धाने पर पहुँचाना था। 'आमों मस्ट ओवे'¹। वेतन के रूप में इनको मिलती थी धाने की सुरक्षा। नौलखा हार ! धाने की सुरक्षा न मिलने से भद्दी-बदग़लन परोपकारी महिलाओं को घमंराजा के मेले में कैम्य लगाने पर डाँट पड़ी। रँगस्टों को सुरक्षा मिलती है और वे इस बाज़ार में अपने-अपने ढंग से कमाते-खाते हैं।

ख़बर लाया था एक लड़का—मातो डोम। रँगस्ट बनने के बाद से लड़का घरमा गाँव से भगा दिया गया था, या अपनी तबीयत से प्रवासी बना हुआ था। बीच-बीच में वह गाँव जाता और 'बाँबी' छरी बनिपान और रंगीन छोट की लुंगी दिखा डोमिनियों को लुभाकर चला आता।

उसने बताया, 'बसाई मर गया।'

'कौन?'

'बसाई, बसाई टूटू'।'

'मर गया? तूने देखा?'

'मैंने नहीं देखा। चाप ने बताया।'

एम० आई०² उस पर भी नहीं धबराया। पर धाने का भ्रंशी देखकी

1. सेना को हक़ मानना हीना 2. संघर्षों में एक भावि 3. सब इंस्पेक्टर, नायब शरीफ़।

मिसिर पुराना घाघ था। सारी हुकूमतों के अमल में वावुओं की सुरक्षा पाने वाला था। वह बोला, 'उसका वाप है रतन। वही रतन। जब रतन ने कहा है तो खबर छूँछी न होगी। आप जायें।'

'रतन डोम?'

'हाँ, मशाई। रतन नाचता फिरता था। वच्चू ने इससे भी कुछ नहीं सीखा।'

'वच्चू जेल में नहीं है?'

'हजार वोट कंट्रोल' करता है। उसे जेहल में कौन रखेगा? सामन्त को वोट क्या आप देंगे?'

वोट-कंट्रोल सुनकर एस० आई० चुप हो गये और रतन डोम को जेल की कोठरी में देखने की इच्छा के लिए अपने को धिक्कारने लगे। लड़के से बोले, 'तेरा वाप क्या कहता था? वह कहाँ है?'

देउकी मिसिर ने फिर टोका, 'रतन डोम थाने आयेगा? थाना उसकी जगह है?'

एस० आई० ने पूछा, 'तेरा वाप कहता था?'

'ना! वाप ने मुझे नहीं देखा। बात नहीं हुई। माँ मेले में आयी थी। माँ कहती थी, मेरे वाप ने देखा, वह मर गया। बसाई मर गया, उसे देखने भागा। मैंने पूछा, कहाँ? वह बोली—चरसा के पास जंगल में।'

बात सुनकर एस० आई० के शरीर में भूचाल आ गया। जंगल को कूम करने की उनकी बात थी। बरसात बीतने पर जायेंगे। चरसा के जंगल का ध्यान कर उनका कलेजा काँप उठता था। वह साल के पेड़ों के जंगल की तरह नहीं था। पेड़ों के बीच से आँखें चलती थीं। चरसा में साल-पियासाल-केंदू-आँवला-बहेड़ा का घना जंगल था। बरसात में चरसा नदी किनारे तोड़ कर बहती थी। उस पानी को पाकर बड़ी-बड़ी लताएँ, हंसपदी लता और उलट कंबल के पेड़ जंगली हो जाते। ऐसे जंगल को 'कूम' कराना बहुत मुश्किल था। बीमारी का बहाना बनाकर वे चैन की बंसी बजा रहे थे। अब अगर उस जंगल में बसाई टूटू मरता है, तो उनकी नौकरी पर मुसीबत है। सामन्त उसे कच्चा ही चबा जायेगा। सामन्त की पार्टी के कम लड़कों को उसने वनिश नहीं किया। जेल से निकलकर वे उसका क्या करेंगे, यह सोचकर ही उसकी नींद उड़ जाती थी।

अब देउकी मिसिर ने सब समझ लिया और बोला, 'मातो, तू बाहर जा। बस का कंडक्टर है न?'

‘नहीं, बेकार हूँ।’

‘मैं कह दूंगा।’

मातो चला गया। मन-ही-मन बहुत गुस्सा आया। कह दूंगा। हो। धाना बाबू के कहने पर क्या पाल बाबू की मजाल है कि उमे कंडक्टी न दे ! अभी तो मातो बहुत धकियाया हुआ और लाचार है। जात गयी, पेट भी नहीं भरता। बाप उससे घृणा करता है। गांव में रहना उसके लिए खतरे में खाली नहीं है। बस की कंडक्टी मिल जाये तो मन में फिर भी मांत्वना रहे। लेकिन बम्हर्नई की गर्मी में मिसिर बाबू उससे घृणा करते हैं। आजकल सिनेमा के आगे चिनिया वादाम बेचना उसकी रोजी है। उसमें ‘शहर में है’ कहना तो चल जाता, पर यह कुछ ज़िदगी नहीं थी। जी-भर के सिनेमा देखना, छककर शराब पीना, गले में रुमाल बांधकर शहर में घूमना—सभी तो पहुँच के बाहर रह जाता है। बसाई की खबर बना दी है, इससे अब उमे ढर लगने लगा है। बसाई धर्मराज की तरह ही अचूक और बदला लेने वाला है। मातो को वह बहुत बड़ी सज़ा दे सकता है। ढर के मारे विवश होकर भानो काली सांतरा के पास जाता है। काली सांतरा प्रौढ़ है, धामन का आदमी है, किमान आंदोलन में कभी बसाई का साथी रह चुका था। ‘ज़िला-वार्ता’ नाम के भेड़े छपे साप्ताहिक का संपादक है।

काली सांतरा बहुत समय में पार्टी का आदमी है और उपनगर-केंद्रित कम-क्षेत्र उसका अपना चुना हुआ है। लेकिन परिणाम में शहरी बाबुओं की तरह उसकी उन्नति नहीं हुई। उसकी ईमानदारी पर किसी को शक नहीं है। राजनीति से दो पैसे न कमा पाने पर अपने बेटे के आगे ही वह बुद्ध है। लेकिन बस्ती में उसकी एक इमेज है। पुराने दिनों से पार्टी का आदमी है और बिना पैसे के बीसों का कैम्प न लगा तो मोतियाबिन्द न कटा पाया। ऐसे आदमी को चुनाव के समय या पार्टी का इमेज नष्ट होते समय नमूने की तरह दिखाने के काम में लाया जाता। काली सांतरा पिछले साल कलकत्ता जाकर हार्निया कटा आया था। उसके बाद से उसका शरीर कमजोर है। इस समय वह घान कटाने के आंदोलन में गाँव गया हुआ था। किसानों को कृषि-श्रृण देना होगा, इसके लिए प्रयत्न किया, ‘ज़िला वार्ता’ प्रकाशित की। बहुत जगह बुकपोस्ट भेजी। अभी भी वह स्कूल-कमेटी की मीटिंग में जाता है और शहीद दिवस के अनुष्ठान में ज़िपे के हाकिम के पास बैठता है। लेकिन आजकल फटे बर्तन में पानी भरने की तरह बेकारी की अनुभूति उसे खिन्न कर देती है। काली सांतरा समझता है कि उसकी बस छूट गयी है। पार्टी ने उसका उपयोग किया। उसके उजने कपडे पहनने पर पार्टी के सफल मेम्बरो को जैसे दुःख होता और बं

नीरव दृष्टि से तिरस्कार करते। सबका विश्वास था, पार्टी के बाहर सबके सब-कुछ होने की बात थी—घर, नौकरी, प्रतिष्ठा-अखबारों में खबर—अकेले काली साँतरा की छोट की कमीज, अघउजली धोती और वाटा का टिकाऊ जूता पहनकर अच्छे कार्यकर्ता की तरह लड़ते रहने की बात थी।

इस तरह के कारणों से आजकल क्रांति-दिवस पर भी काली साँतरा के कलेजे में आवेग नहीं नाच उठता था। क्रांति और समाजवाद लैपपोस्ट की ओट में खड़ा है, उसे पुकारकर लाने-भर की जरूरत है, इस बात पर वह अकेला विश्वास करता है, यह काली साँतरा को नहीं मालूम था। अब उसे अपना-आप बहुत अलग-थलग लगता। अकेलेपन का घूँघट वह हटा न पाता, और पार्टी की मीटिंगों में तो नहीं ही हटा सकता था। अब जो बातें अवेर-सवेर उसके मन में उठतीं वे भले कार्यकर्ता के जीवन की गोघूलि वेला में बड़ी मर्मांतक होती हैं। ब्लॉक के कुएँ से डोम लोग पानी नहीं भर सकेंगे, यह देखकर, या विधवा साथिन से व्याह करने के कारण गाँव के स्कूल से नित्य-जीवन दलूइ को हटाये जाते देखकर (विधवा ब्राह्मणी थी) काली साँतरा के मन में होता कि आरंभ का संग्राम ही विफल हुआ है— इस देश में क्रांति बड़ी भारी क्रिस्से की पोथी नहीं, पान का पत्ता मात्र है। इस तरह की नैतिक बातें उसके मन में उठती हैं, इससे उसे निराशा होती। वह क्रांति-दीक्षित है, उसके मन में क्या इस तरह की बातें उठना ठीक है ?

काली साँतरा के जीवन में वसाई टूडू एक विशेष अनुभव था। कभी वसाई के साथ उसने किसान-आंदोलन किया था। उसके बाद दोनों की राय और राह एक न रहे। लेकिन इकहत्तर में वसाई के लिए वही टेरामाइसिन के कैप्सूल लेकर भागा गया था। संपर्क के लोगों का विश्वास था कि वसाई के एक-एक काम-काज की खबर काली साँतरा को शुरू से थी, लेकिन वह बताता नहीं। वसाई टूडू के वारे में काली साँतरा को कमजोरी या लॉयलटी के कारण कलकत्ते के किसी दफ्तर में काली साँतरा के नाम पर लाल स्याही से निशान लगा हुआ है, इसका काली साँतरा को पता न था।

काली साँतरा को पता न था कि वसाई टूडू के चार बार मरने के बाद (1970 से 1976 तक वसाई चार बार मरा) चारों बार उसे शनाह्त करने के लिए औरों के साथ काली साँतरा को भी जाना पड़ा था, वह स्थानीय एस० आई० की इच्छा से नहीं था। चारों बार कलकत्ता से फ़ोन आया था। फ़ोन के निर्देश से काली साँतरा को जीप पर चढ़ना पड़ा था।

इस बार मातो डोम ने आकर काली सांतरा से कहा, 'धाने में, बताया, तो किसी को विश्वास नहीं हुआ। इससे आपसे बताया हूँ, बसाई मर गया।'

'कहाँ?'

'चरसा के जंगल में।'

'तुम यहाँ क्यों आये, बाबू?'

'आप उसकी लाश पहचानें।'

'जाओ, अभी भाग जाओ।'

मातो डोम समझता है कि आज का दिन भी बरबाद हुआ। ऐसी खबर, पर उसमें न तो होश में आये धाने के बाबू लोग और न चौका काली सांतरा। लक्षण अच्छे नहीं हैं। बसाई की खबर उसे नहीं बताना था। माँ ने शराब के नशे में कहा था। कहा था मन के दुख में। मातो के गाँव में निजाले जाने के बाद से उसकी माँ के मन में बहुत दुःख है। पुलिस गाँव में बराबर गडबड़ किया करती है। सत्तर-इकहत्तर में मदद देने के लिए गाँव नरकार की आँखों में सौतेला बेटा था। वस्तुतः गाँव का स्वरूप शमशान-सा हो गया है। 'चरसा' नाम मुनकर बी० डी० ओ० बीज नहीं देता, रिलीफ़, मूवे में, अकाल में गाँव में नहीं घुमता। गाँव के आदमियों को अँगूठा दिखाकर खेत काटने वाले आकर जोतदार के धान काटते और मजदूरी लेते। 'चरसा' नाम के चारों ओर से रिलीफ़ की बाढ़ आती। सत्तर-इकहत्तर में मदद देने के परिणामस्वरूप चरसा का यह हाल हुआ। रतन की पत्नी, मातो की माँ ने पति से कहा था, 'वह मरे तो मरे। उसके लिए ऐसी मुसीबत!' यह बात सुनकर रतन ने पत्नी की कमर में डंडा मारा। उभो दुःख से मातो की माँ ने मेले में आकर बाँस की टोकरियाँ बेचकर शराब पी, मन के दुःख से लाचार हो गयी और मातो से सब बताया।

मातो को लगा कि अब शनि उसके सिर पर नाच रहा है। डर से कांप कर उसने मिनेमा-हाउस की राह पकड़ी।

काली सांतरा ने प्रेस बन्द कर साइकिल ली, धुंधली नज़र से अंधेरा काटते-काटते महादेव साउ की आढत पर गया। महादेव से बोला, 'बाबलों की लॉरी से सदर जाना है। सो, लॉरी कब जायेगी?'

'यही ग्यारह बजे।'

'हूँ, कौन-सी जायेगी?'

'बाया तारकनाथ।'

'बाया तारकनाथ' लिखी हुई लॉरी पर जाकर काली सांतरा बैठ गया। उमर इकसठ थी, काली सांतरा बहुत ही अकेला-अकेला, दुबला भी

था। मोतियाबिन्द का ऑपरेशन वैसा कुछ न हुआ। बायीं आँख धुँधली-सी थी। दोनों आँखों को ग्रहण लग गया था। हमेशा यही लगता कि सूर्य-ग्रहण की रोशनी का धुँधलापन हो। इकसठ वरस की उमर में मोतियाबिन्द की आँखें लेकर, टेंट में सात रुपये और शरीर में सारी अशान्ति लिये, बेटे के पास भोजन न मिलने का दुःख मन में लिये, छाती में प्रेस के कंपोजीटरों के रूप्यों के लिए अपमानित होने की ज्वाला लिये, प्रशासन से लड़ाई करना बहुत कष्ट की बात है। इतना कुछ क्यों सहा जाये? जिसके लिए वह 'काँज'¹ को नहीं पाते, वह गोली-सा लगता। लगता, जाति-भेद और छूत-अछूत की मौलिक समस्या का समाधान ही जब नहीं हुआ, तो क्रांति और समाजवाद बहुत बड़ी बातें हैं, बहुत दूर का स्वप्न है, उसे अपने जिले में सब जातियों के लिए बहुत-से कुएँ देख पाना शान्ति होती। जब मन की यह अवस्था हो, तो काली साँतरा अकेला कुंभ बनकर नकली किले की रक्षा करने के लिए कैसे लड़े? लेकिन 'नकली किला'? अगर वैसा ही होगा, तो वसाई टूटू के पास जाने के लिए प्रशासन को टोपी पहना कर² 'बाबा तारकनाथ' पकड़कर जाना किसलिए? प्रशासन को टोपी! टोपी ही तो है। अकड़ने की सामर्थ्य कैसी होती है? काली साँतरा ने मन-ही-मन सोचा कि प्रशासन को 'टोपी पहना रहा है'। पर पट्टी पढ़ा रहा है, अँगूठा दिखा रहा है, यह भी तो सोच सकता था? लेकिन अब वह चारों ओर से फँसकर बहुत परेशान था। अब अकड़ने के लिए अकल लड़ाना संभव नहीं था। एक जीवन में बहुत तमाशे हो चुके हैं। काली साँतरा को पता था कि जीप और एस० आई० आयेंगे और उसे ले जायेंगे। शनाख्त करो। 'शनाख्त' शब्द के पहले थका मन बार-बार 'लाश' क्यों जोड़ देता है? काली साँतरा चार बार जा चुका है। हुकम पर। इस बार वह स्वयं जायेगा। इसीलिए यह प्रतारणा है। चौथी बार वसाई ने कहा था, 'लहास हो गया हूँ, उसी से शनाख्त करने आये हो, कमरेट?'

काली साँतरा ने सीट से टिककर आँखें मूंद लीं। सदर। वह सदर जायेगा। लॉरी चल दी।

2

रात के नौ बजकर सत्तावन पर मातो डोम थाने से निकला और काली साँतरा के पास आया। दस बज कर तीन मिनट पर प्रकृतिस्थ

1. उद्देश्य, लक्ष्य 2. सम्मान दे रहा है।

एस० आई० ने कलकत्ते को ट्रंक बुक की ओर जल्दी ही लाइन मिल गयी। केवल चरसा गाँव के लिए नगण्य जागुला से मीठी लाइन खींची गयी है। जागुला आजकल कई ऐस्फाल्ट की सड़कों का केंद्र है। सत्तर-इकहत्तर में वमाई आदि के लिए परगना धधक रहा था और उस समय बिना अन्न-वस्त्र के प्रशासन की लड़ाई में गये जवान लोग सदा पराजित हुए। उनके मनोरंजन में रेवती और वेदाना समर्थ न हुए। जमाना पुराना था। उस दशक की नमो में ज्वर की आग थी। वेदाना वालों में भी उस ज्वर का संचार था। वे भी भागे हुए लोगों को न जाने क्यों आश्रय देते और जिरह में बीड़ी पीने से बिना दौत के पोपले मुँह से खनकती आवाज़ में कहते, 'आश्रय नहीं देंगे, तो बिना बिस के डेमना सर्पों को क्या पता चलेगा? काप्रेस-अप्रेस में जब लड़ाई होती; तब नक्षत्र भूयाँ क्या मेरे घर में नहीं छिपा था?'

इस बात पर सरकार बिलकुल चुप हो जाती और इसके बाद इस जागुला में विलापती शराब की दूकान खोलकर लड़ने वाले सैनिकों की खातिर की जाती।

वे दिन बीत गये। फिर भी चरसा नाम प्रशासन के शरीर पर दुष्ट व्रण¹ है। सर्च ऐंड डेस्ट्रॉय—'ऐप्रिहेसन ऐंड इलिमिनेशन—शूट टू किल'² इत्यादि मतलब के इन्जाज से भी प्रशासन के शरीर से 'चरसा' रोग निर्मूल नहीं हो सका। एस० आई० सब जानते हैं। उचित तालीम पाकर ही वह जागुला आये हैं। अब वह फोन पर बोले, 'बसाई टूट। चरसा में मरा।' तभी फोन पर कलकत्ते की ओर चरसा 'टॉप प्रॉपर्टी'³ हो जाता है। आदेश आता है, 'गोट साइट। इन्फार्मेट फ़ॉलोइंग।'⁴ यह बात फइयो को देवी आश्वासन होती है और एस० आई० को शान्त, साहसी, हिंस, कर्तव्य-परायण बना देती है। आदेश आता है, 'काली सातरा।' और एस० आई० फोन रखकर वेल्ट कस लेते हैं और देउकी मिसिर की ओर देखते हैं। देउकी मिसिर कहता है, 'कास्टेबल चला गया है।'

लेकिन 'जिला वार्ता' को अँधेरा कर काली गायब है। खबर लाया कास्टेबल। देउकी मिसिर एस०आई० से बिलकुल तमककर बोले, 'सामन्त बाबू की घरवाली की खाल खींच लूंगा। सातरा बाबू नहीं है। घर जा। जाकर देख। जायेगा कहाँ? ऐं?'

1 जहरबाद 2 खोजकर नाश कर दो—पकड़कर समाप्त कर दो—जान से मारने के लिए गोली चलाओ 3 सबसे अधिक महत्वपूर्ण 4 मोर्चे पर आओ। पता देने वाला जा रहा है।

लेकिन कहीं भी काली सांतरा को नहीं पाया। अब देउकी मिसिर मन की आँखों से एस० आई० का डिमोशन¹ देखकर और पाशवी आनंद से बोले, 'मैं घर जा रहा हूँ। ड्यूटी ओवर। उसे पहचानता है अकेले काली सांतरा। और कोई नहीं है जिसने उसे देखा है।'

एस० आई० समझते हैं, देउकी मिसिर इस तरह उसे नीचा दिखा रहा है। थाने में वाम्हन नाम से वह और मिसिर हैं। लेकिन उनके भाग्य से बड़ी लड़की इस समय मलया रुइदास है। दामाद आई० ए० एस० है, फिर भी वह चमार है और मिसिर उससे बहुत चिढ़ता है। उनकी समझ में नहीं आ रहा था कि क्या करें और कहें, 'आप चलें न? आपने भी तो उसे देखा है।'

'हूँ! मैं जाऊँ, जाकर तीर खाऊँ!'

'देखिये मिसिर वावू, अफसर हो। आप जानकर भी नहीं जा रहे हैं, इससे आपका रेकॉर्ड खराब हो जायेगा। यह अच्छा नहीं कर रहे हैं।'

'नहीं, नौकरी छोड़ दूंगा। जंगल में जाऊँगा वसाई के आमने-सामने? न मशाई, वह न कर सकूँगा।'

'मैं रिपोर्ट दूँगा।'

'आप एस० आई० हैं। वसाई ने डिप्टी-सुपर² के पेट में टैंटा³ भोंक दिया था।'

लाचार एस० आई० वसाई के विवरण के कागज़ जेब में रखकर रवाना हो गये। घनघोर आषाढ़ की रात में उनकी जीप 303 की गोली थी। टारगेट⁴ था चरसा। दोनों ओर के धान के खेतों में लगता कि करोड़ों वसाई हैं। धान के खेत देखते ही उनके मन में बहुत अधिक असंभव-सा डर लगता। धान माने धान की रोपाई। उसके बाद वर्षा के नये जल में नन्हे धान के पौधों को काट फेंकना। 'धान' का काम कितने मातृभाव से भरा हुआ होता है। भारतवर्ष की धात्री मानो धान हो। लेकिन धान के अर्थ ही होते हैं जमींदार की जमीन। अगहन में धान की कटाई होती है। तीसरे वार मृत्यु के बाद वसाई की दर्पसहित धोपणा थी: 'धान काटूँगा। उसका सरकारी मंजूरी नहीं दी—उससे जमींदार सूर्य साड की लहास गिद्धों व खिलाऊँगा।' थाने में तसवीर थी, काग हाँकने की जगह विना सिर सूर्य साड थे। वसाई टूडू ने धान की कल्पना के 'धान' शब्द को होमीसाइ कर लाल-लाल कर दिया था।

अब उन्हें सहसा खयाल आया कि पुलिस के प्रशासन में बहुत-से दि

1. पदावनति 2. डिप्टी-सुपरिटेंडेंट 3. मछली मारने की बछी 4. लक्ष्य 5. नरहत्

र है। अभी तक यह बात उनके ध्यान में नहीं आयी थी। जीव भाग चला
 १० आई० के मन में हो रहा था कि बसाई को आँसों में देखा नहीं। जे
 कागज पढ़कर क्या पहचानेंगे? उम्र इक्यावन, ऊँचाई पाँच फुट सात
 १? उनके भान्जे की ऊँचाई भी तो पाँच-सात है। इसी में नौकरी नहीं
 ली। उम्र इक्यावन? उनकी गैरमरकारी उम्र भी तो इक्यावन है। रंग
 ला? किसका रंग काला नहीं है? उनका अपना रंग तो...। माथे पर
 ट का निशान है। वह तो हर किसी के हो सकता है। बरम में छः लाख
 ये 'ऑपरेशन-टूडू' में खर्च होते हैं। लेकिन कोई एक तसवीर नहीं खीच
 ला। आखिरी बात सबसे भयंकर थी। फ़ेवरिड मुद्रा-दोष है, बहुत ख़फ़ा
 ने या विचलित होने पर बसाई टूडू हाथ मरोड़कर हवा का गला दवाने
 भंगिमा करता है। एम० आई० ने अपने गले पर हाथ फेरा। अहा,
 रना गला मृद को इतना अच्छा लगेगा, यह किसे पता है? बहुत अधिक
 नसिक यत्रणा से एम० आई० ने सन्तोषी माँ को पुकारा और अंतर के
 इस्तल में उपा मगेशकर के गले में सन्तोषी माँ का गाना सुना। चार
 र बसाई टूडू आमने-सामने की लड़ाई में मारा गया। चारों वार मरने
 बाद फिर किसी-न-किसी 'एक्शन-ऑपरेशन' में बसाई टूडू ने दप सहन
 ले को प्रगट किया। इस रक्त-बीज के वराधर को वह मृत्युसखा कोमल-
 त किम प्रकार ममाप्त करेंगे? वह तो माँ दुर्गा? यह सब-कुछ न होता।
 ता खजूर के गुड़ के कारण। चले जाते पुहलिया। धरवाली रुठकर बैठ
 ति, 'जागुला में खजूर के बाग़ खरीदेंगे। हजार भेली गुड़ मिलेगा। अब
 द्वारा जाना न होगा।" तब हजार भेली खजूर के गुड़ का लालच छोड़ने
 एम० आई० को तकलीफ़ हुई थी। खजूर का बाग़, घान के खेत, दो
 र, जागुला में बाद में बमने की कितनी इच्छा थी, देश और घर के पास
 सुविधा की जगह है, लेकिन बसाई टूडू ने कारख़ार में गुड़-चोटे छोड़
 पें। बसाई! बसाई टूडू! उम्र इक्यावन, ऊँचाई पाँच फुट सात इंच,
 १ काला, माथे पर चोट का निशान—इन विवरण में कितने ही लोग पूरे-
 पूरे मिलते! फ़ेवरिड मुद्रा-दोष बहुत भयंकर है। अत्यन्त क्रोध में, या
 चलित होने पर बसाई दोनों हाथों से गला मरोड़ देता है। एम० आई०
 अपने गले पर हाथ फेरे। अच्छा नहीं है, यह सब अच्छा नहीं है। इतने
 मय के बाद उनके मन में उठ रहा है कि प्रशासन उनके साथ भला व्यव-
 र नहीं कर रहा है। जिस तरह के विवरण बहुत लोगों के होते हैं, उस
 ह के विवरण देकर बसाई टूडू को पकड़ने के क्या अर्थ होते हैं? टूडू।
 गान। दिमाग़ विगड़ जाये तो राक्षस बन जाता है। कैसा धनुक चलाते
 ! बसाई तो पहले नक्साली नहीं था। जब से बना तब से

। सोचने पर दिमाग चक्कर खा जाता है। लीडर बनकर भूमिहीनों के कुछ संथाल रोत-मजूरों और कर्जदारों को लेकर बच्चू ने फ़ौज बनायी थी। बम्साली बाबुओं से कहा था, 'पाइपगन करेंगे। गोली चलायेंगे। नयों? कुछ नतीजा नहीं निकला। साँप नहीं। मैं तीर का फल विस में बुझाऊँगा, उनको तालीम दूँगा। बाबू की शिक्षा पर संथाल मूतता है।' बसाई दूसरी बार मरने के बाद बोला था। 'हो: ! बसाई टूटू मरा नहीं। अगर मर जाता तो मैं किसे पकड़ने के लिए जंगल में घुसा था?' एस० आई० समझ गये कि वे बड़ी मुसीबत में है। जीप चली जा रही है। 303 की बुलेट। ट्रिगर' दवाने से गोली छूटेगी। कार्य-कारण नियम है! 'बसाई फिर मर रहा है'—यह खबर उँगली के दबाव में है। प्रशासन ट्रिगर दबा रहा है। गोली छूटेगी ही। लेकिन गोली और टार्गेट की दूरी जितनी कम होती जा रही है, एस० आई० उतना ही घबराते जा रहे हैं। अब लग रहा है कि काम में जाते में एस० आई० लोगों की लाश गिरती है, बसाई आदि कहते हैं 'लहास'—जिस काम के परिणाम में एस० आई० आदि की लाश गिरे, उस काम में फिर एस० आई० क्यों लगे हैं? तब क्या प्रशासन सोचता है कि बसाई के पकड़े जाने पर सुपर और डी० आई० जी" का नाम हो, अखबार में इटरव्यू दें, खिताब पायें? एस० आई० क्या सरकार की नजर में एक्सपेंडेबल" माल हैं? माल खो जाने से कुछ नहीं आता-जाता? प्रशासन के चरित्र की यही निर्मम दशा एस० आई० नहीं समझ पाते। जब समझे, उस समय वह उड़ी जा रही जीप पर थे, उसे लोटाने की राह नहीं थी। मन को चिंताओं से मुक्त कर लें? आहा, बड़े साढ़ू आवकारी दारोगा हैं। तड़के दोनों पैरों को शून्य में उठाकर पाँवों के अँगूठों की ओर देखने से यौगिक नियम मन को शान्त कर दिन-भर के सागर को पार कर जाते हैं। एस० आई० वर्षा के अंधकार में जीप में बैठे कमर का रिवॉल्वर हाथ में लिये किस तरह यौगिक क्रिया में शून्य में पाँव उठाकर अँगूठे देते? संतोषी माँ ! पत्नी के संतोषी माँ का व्रत शुरू करने से तो सब भला ही हुआ था डॉक्टर ने बताया कि बड़ी लड़की जन्म से वाँझ है। वाम्हन की वेद होकर मोची की घरवाली बनी, वह बदनामी एक पीढ़ी में ही खत्म हो गयी। उनको लज्जित करने के लिए लड़की के घर में वंश-वृद्धि नहीं हुई। माँ की कृपा से खजूर का बगीचा मिला। गुड़ में सोलह आना लाभ है लेकिन बसाई टूटू फिर क्यों मर रहा है? माँ की शक्ति उस बच्चू पर न चलती ?

बसाई टूड़। मन-ही-मन एस० आई० फिर पाठ रिवाइज करते रहे। मर कर भी नहीं मरता, प्रशासन का वरी। बच्चू राक्षसों की हड्डियों का बना है। नहीं तो चार बार मर कर शनाह्त होती है, प्रशासन के खर्च में जलाया जाता है फिर जी उठता है—यह क्या सिनेमा की संपूर्ण रामायण है कि सारा असंभव संभव हो? एस० आई० ने आँखें बंद की। रिपोर्ट के माने अक्षर। बसाई माने बुरा-सा एक जीता-जागता आदमी। बसाई, तुम मरो!

3

जीवित अथवा मृत, अथवा मृत या जीवित और मरे बसाई टूड़ की बात एक ही समय दो लोग सोच रहे थे। ठीक कहा जाये तो कहना होगा कि दोनों की स्मृति में बसाई टूड़ आज की रात जीवित हो उठा था।

एस० आई० और काली सांतरा।

उनके आगे कहना अच्छा है, कह डालना ही अच्छा है, जागुला में उस समय क्या हो रहा था?

काली सांतरा गायब था। 'जाओ, जाकर देखो,' कहकर एस० आई० को जीप में बैठाने में बाद देउकी मिसिर का धूर्त दिमाग ऐक्टिवेटेड¹ हुआ। प्रशासन माँ है। माँ की दया से देउकी मिसिर जागुला के माने-जाने व्यक्ति हैं। जागुला से दूसरे थाने को उनकी बदली भी नहीं होती। सारे शासन-कालों में चलने वाले उन्होंने चार टिकिट बड़ी चालाकी से खरीद रखे थे। देश के जीवन में वह कौशल सबको अनिवार्य रूप से सिखाने पर कोई भूखान मरता।

वह कौशल यों है—जब बसाई के साथ सामन्त का मनमुटाव हुआ तो देउकी ने सामन्त को मदद दी, बसाई के सौ में से नब्बे लोगों को या तो 'आर्डर एनकाउटर'² या 'सर्च एंड डेस्ट्रॉय'³ करा दिया। लेकिन सौ में से दस लोगों को इशारा कर दिया, 'बचवा, सब लोग भाग जाओ' और उनके आगे देउकी की इमेज कैंसी बनी? हाँ, हाँ, उसके खबर देने से कुछ ज्यादा लोग भरे जरूर, लेकिन वह प्रशासन के दबाव से। वह आदमी असल में सिम्पैटिक⁴ है, नहीं तो इतने लोगों को क्यों बचा दिया? बस, यही उसका एक तरह से ठिकाना हो गया।

1. चालू, सक्रिय 2. सशस्त्र मुठभेड़ 3. खोजकर समाप्त कर रखने वाला।

वाद में सामन्त आदि के साथ जब पाल वावू आदि का झगड़ा हुआ, तो एक ही तरह से नब्बे-दस का तरीका चालू हुआ।

अब फिर सामन्त के दिन हैं। देउकी को हर राज में ही काम के लोग मिल गये। नतीजा यह हुआ कि वह जागुला थाने में रह ही गया।

एस० आई० को विदा करने के बाद देउकी को ध्यान आया कि काली साँतरा कहाँ चला गया, यह जानने की जरूरत है। वसाई को शनाख्त करना पड़ेगा, इसलिए काली साँतरा भाग गया है, यह निश्चित रूप से जानना होगा। प्रशासन माँ बनकर भुलावे में रखता है और वाप बनकर डंडा मारता है—इस दुहरी भूमिका में काम करता है। प्रशासन काली साँतरा से कहता है : 'जाओ, टूट्टू की शनाख्त करो।' उसके बाद गुप्त रूप से फ़ाइल में लिखता है : 'संदेहजनक चरित्र। वसाई की शनाख्त करने गया था।' देउकी जानता है कि आज न हो तो कल काली साँतरा पर झाड़ पड़ेगी। उस समय देउकी को अगर पता चल सके कि काली साँतरा किसी प्रो-वसाई और एंटी-प्रशासन काम में गया था तो देउकी का भला ही होगा, बुरा नहीं। एस० आई० के डिमोशन में भी इससे मदद मिलेगी।

इसलिए देउकी फ़ौरन मातो डोम के पास गया। ज्योंही पता चला कि मातो ने काली साँतरा को सब बता दिया है, तभी वह समझ गया कि काली वसाई के पास जायेगा। सरकारी जीप पर नहीं जायेगा, अपने ढँग से लुक-छिप कर जायेगा। लुक-छिप कर चरसा जाने के लिए लॉरी चाहिए। लॉरी माने, महादेव साउ ! महादेव साउ बोले, 'वावू ने सदर जाने को कहा था।'

'सदर ?'

देउकी का मन प्रशंसा से भर उठा। वसाई के आस-पास भी नहीं जायेगा। वसाई सामन्त या पाल नहीं है। उसकी कोई सरकारी रेजीम¹ नहीं बनी। लेकिन सब सरकारों में ही वह अपनी रेजीम चलाये जाता है। उसने कह रखा है : 'जिस दिन जागुला में घुसेगा, उस दिन देउकी मिसिर हा सिर बर्छी की नोक पर नाचेगा। न, देउकी वसाई के पास नहीं जायेगा। लेकिन अगर जाता, तो वह भी कहता, 'सदर जाऊँगा।'

यह 'सदर' ज़िले का सदर-शहर नहीं था। 'सदर' एक गाँव है। सदर तरने पर चरसा नदी दूर नहीं रहती। बरसात में चरसा बाढ़ से उफन डती है। लेकिन काली साँतरा के पुराने माहवारी कर्मचारी बेतूल काउरा²

प्रशासन 2. काउरा—एक तरह की नीच जाति।

का घर सदर में है। रात पड़ने पर उसकी सहायता के लिए शमशान की पतली धार के पाम पुल से उस पार जाना होता है। उसके बाद तीन मील चलने पर जगल है। वाह ! काली सांतरा ने समझ से काम लिया है।

देउकी ने सोचकर देखा, सवेरा होने के पहले सबर सामन्त को दे देना ठीक रहेगा। काली सांतरा बहुत देर तक हाकिम के पास बँठकर क्रवचन देखता आया है। अब उसकी मरम्मत की जरूरत है। सामन्त की गुडबुक में रहने की जरूरत है। सभी कहते हैं कि सामन्त रहने आये हैं, जाने के लिए नहीं आये हैं।

4

देउकी मिसिर की विचार-पद्धति ने साइस-फिक्शन¹ का यंत्र बना कर काली सांतरा का शायद नियंत्रण कर लिया है।

सदर में लॉरी रोक कर काली सांतरा उतर पडा। एक तो अमावस्या, उम पर मेघावृत्त निमीषिनी के खप्पर में उमे टालकर 'बाबा तारकनाथ' और भी दूर, एक दूसरे सदर को रवाना हुई। काली सांतरा मोरी की दूकान में घुंघली सालटेन लेकर बेतूल काउरा के घर चला। बेतूल आजकल मजदूर नहीं है। काली सांतरा की पिता की दी हुई तोस बीघा जमीन थी। तैतालीस में पार्लो में शामिल होने के समय काली सांतरा ने वह जमीन मजदूरों को दे दी थी। कारण दो तरह के थे। एक था कम्युनिस्ट व्यक्तिगत मिल्कियत में विश्वास नहीं करते—यह आदर्श औरों के आगे रखना था। जागुला के दूसरे क्रांतिकारी लोगों ने अपनी-अपनी जमीनें रख कर काली सांतरा को कासाबियान्का² बना दिया। दूसरा था काली ने अपने में भी नहीं सोचा था कि धान और जमीन की जरूरत होगी। उसने विश्वास कर लिया था कि क्रांति हो रही है। जल्दी ही देश-भर में कम्युन स्थापित होंगे और काली सांतरा की खाने-रहने की समस्या मिट जायेगी। काली का और भी स्वप्न था, अपने छोटे भाई के साथ बेतूल काउरा की बहन का व्याह कर देगा।

काली सांतरा का बाद का जीवन इससे विपरीत हो गया। बेतूल महिन् जिन दो आदर्शियों को उसने जमीन दी थी, वे उमे पागल मोचते। छोटे भाई ने छुटपन में स्कूल में 'मेरा आदर्श मानव' रचना में बड़े भाई की दान तो

1. वैज्ञानिक कथा-कहानी 2. एक आशाकारी पुत्र, जो पिता की आज्ञा से जगते जहाज पर जल मरा, पर अपने स्थान से हटा नहीं था।

नखी थी, लेकिन बड़े होकर उसी ने दादा पर दोष लगाया : 'जमीन देने वाले तुम कौन हो ? दे दी, या बाद में रुपये ले लिये ?' काली साँतरा कहने लगी 'काली साँतरा कहने का मतलब भी न कहता, 'अरे, क्रांति आ रही थी, व्यक्तिगत मिल्कियत में क्या जमीन रह जाती ?' कहता इसलिए नहीं कि क्रांति आ रही थी चान्सीस के दशक में। सत्तर के दशक में वह बात बकवास करने वालों का प्रलाप थी। जो हो, उसके लिए जो कुछ किया गया, वेतूल काउंटा और मयेश ढाली उस क्रांति की जमीन को पकड़कर रख न सके और जल्दी ही वह जमीन महाजन के रोजाना खाते में चली गयी। काली साँतरा के जीवन की सुख-दुख की भागी गिनिमाला ने अभी तक जमीन के लिए मुँह नहीं खोला, लेकिन काली का बेटा अनिर्वाण म्युनिसिपल ऑफिस में घुसने के बाद माँ से बोला, 'माँ, तुम क्या चाहती हो ?' गिनिमाला तभी कहती, 'मेरे समुद्र की जमीन का उद्धार करो, बेटा।' महाजन का रोकड़ खाता अजगर की तरह है। निगलना जानता है, उगलना नहीं जानता। उस खाते से वह जमीन अब बाहर नहीं आती, क्योंकि टुकड़े हुई जमीन—ढालू जमीन—दो उपज की जमीन—सारी जमीन ही अभिमन्यु, या अजगर का भोजन है। रोकड़ खाते में हड़बड़ाकर घुस जाती हैं, निकलना नहीं जानतीं। रोकड़ खाते का भोज्य-भक्षक संबंध समुद्र-मंथन या वेद के होम पक्षी से भी पुराने हैं, इसीलिए कंठमणि साँतरा की जमीन-वमीन का उद्धार नहीं होता। पर भीष्म की कठोरता से गिनिमाला धान की जमीन वीधे के बाद वीधा खरीदती रहती है, अपने नाम से। काली साँतरा के मन को इससे चोट लगती है। मानो, उसका एक किला और वेदखल हो रहा हो। अनिर्वाण कहता, 'इस जमीन का धान खाने में अगर घिन लगती हो, तो चावल खरीद दो, तुम्हारी रसोई अलग बन जायेगी। इस जमीन के लिए टें-पें करने से ठीक न होगा। कोर्ट में दख्खीस्त देकर, तुम्हें पागल साबित कर छोड़ेंगा।' काली साँतरा अब समझता है कि बहुत जमाने से गिनिमाला और बेटा उसके विरुद्ध प्रतिहिंसा पालते आये हैं। अब समझता है कि इसी कारण से अनिर्वाण बाप के दिये आदर के 'लेनिनचन्द्र साँतरा' नाम का व्यवहार नहीं करता। 'जीवन एक कठिन खेल है'—यह सिद्ध करने के लिए ही शायद वेतूल का बेटा आकर गिनिमाला की जमीन जोत देता है। वेतूल समझता है कि यह करने से काली बाबू के मन में कहीं भयानक 'साइल इरोजन'¹ हुआ, मन का धँसना हो सकता है। उनके मन में एक प्रकार की सहानुभूति होती है और 'जिला वार्ता' ऑफिस में जाकर वह कहते

‘औरतों-सड़कों की अकल ! किस साले ने जमीन खरीदो ? ऐं ? बस झूठ-मूठ का बसेडा होगा तब पता चलेगा।’ काली सांतरा समझता है कि बेतूल इसी बात को कहने के लिए इतनी दूर आया, इसके पीछे पुरानी लॉपल्टी¹ नहीं है। बहुत दिन जागुला के बाजार में बेतूल काली को देखकर भी नहीं देखता। अब वह आया है, उसका सयब है। वह भी आदमी है, काली भी आदमी है। दोनों ही दो दशकों से विवाहित हैं। दोनों ही पत्नी के आगे झुके नहीं। परिणामस्वरूप काली बेतूल को बीडी देता है और बीडी मुलगाने के समय अग्नि को साक्षो कर दोनों के बीच एक मूल्यवान मंत्री स्थापित होती है।

इसके बाद सदर जाकर बेतूल के घर जाने की बात काली सांतरा के मन में उठी थी। लेकिन तमाम लोगों की तरह ही काली भी मन-मुताबिक सहज काम कर सकता था। इसीलिए वह जीवन में बहुत कुछ न कर सका। सदर-शहर गया था, फ्रक्शन² हो रहा था, फिर भी कोशिश कर सूचित्रा मित्र का गाना नहीं सुना। बहुत तबीयत हुई थी, रियायती सप्ताह चल रहा था, फिर भी खद्दर की जवाहर बड़ी नहीं खरीदी। जेब में रुपया रहते हुए हावडा स्टेशन के स्टाल से पैपरबैक में ‘राइज ऐंड फ़ाल ऑफ़ थर्ड राइख’ नहीं खरीदी। अब सब-कुछ फेंककर जीवन के बस-स्टॉप पर पहुँचना ही गया है। तमाम स्टॉपों पर उतरना न हुआ, तो न हुआ। ‘बम-स्टॉप’ शब्द मन में कितनी स्मृतियाँ जगाता। गिनिमाला को बाप के घर पहुँचाकर लौटते समय बस से देखा था दिशाई गाँव। बहुत तबीयत हुई कि उतर पड़े। देख आये अपनी बहन की ननद रेवा को। इसी गाँव में वह रहती है। गिनिमाला के साथ ब्याह न होता तो काली रेवा में शादी करता। तबीयत थी। लेकिन उतरे या न उतरे, यह निश्चय करने में बम चल पड़ी। जीवन में कितनी छूटी हुई अपूर्ण इच्छाओं की बातें रहती हैं। बेतूल के पास जाने की बड़ी इच्छा थी। पूरी नहीं हुई। बेतूल एक दिन आया। बोला, ‘घरसा का पुल हिलता है। एक बार देवकर अवबगर में लिख क्यों नहीं देते ?’ तब काली सांतरा सदर जाता है। बेतूल का घर-द्वार देखकर समझता है कि वह बहुत ही दुःख में है। मन्नी दान और डेग्ला-पोस्त के साग से काली ने बेतूल के घर भात खाया। बेतूल, इनका बड़ा बेटा, बेतूल की पत्नी—सभी में इन गृहस्थी में कमा एक अदर-क्रेट³ चल रहा है, इस बात को काली समझ गया। क्रेट⁴ में विद्वानों की। किसलिए, यह उसकी समझ में न आया। बाद में उसे बम में बँटाने का

1. तिष्ठा, बकादारी 2. आयोजन 3. अन्व-प्रवाद 4. धाराप्रवाद।

वेतूल ने बताया, 'नक्सली हंगामे में विलकुल नहीं था, फिर भी पुलिस के कुत्तों ने हमला किया—छोटा लड़का चरित्तर जंगलवासी हो गया है। उसकी माँ रोती रहती है। कहाँ से यह हंगामा आ गया?'

काली साँतरा वेतूल काउरा के घर बड़ी रात को पहुँचा। वेतूल जागा ही हुआ था। उसकी कमर में थोड़ा दर्द है, रात को आसानी से नींद नहीं आती। काली ने उसे धीरे से पुकारा। वेतूल ने दरवाजा खोलकर उसे भीतर कर लिया। काली ने गौर किया कि वेतूल को ताज्जुब नहीं हुआ। नक्सली कपटों की जानकारी ने वेतूल में अर्बन सोफ्रिस्टिकेशन¹, दार्शनिक अभिज्ञता ला दी है। वेतूल ने कोई प्रश्न नहीं किया। समझ लिया कि काली जब इतने निकट आ गया है, तो उसमें कोई बात है। समझ लिया कि काली ही स्वाभाविक है। उसने काली से कहा, 'आँगन में चलें।'

काली बोला, 'जंगल चलेंगे।'

'वसाई टूडू?'

'जानता है?'

'इस वार नहीं वचेगा।'

'कहाँ है, जानता है?'

'चलें। मैं चलता हूँ।'

'चलेगा। पुलिस आ रही है।'

'फिर पुलिस! उद्धव ने जीवन में पुलिस घुसा दी है। नक्सल कहकर पीछा करते-करते इधर-उधर भागते-भागते अंत में लड़का नक्सल हो गया।'

'वह भी वहीं है?'

'होगा काम देखिये। नक्सल खतम हो गया। जेहेल से खलास कराया, उसके बाद वसाई ने फिर नक्सल में लगा दिया। उद्धव उसका चेला हो गया। लस्कर को काटूंगा, साँपूए के ढेर में आग लगाऊँगा, महा-जन किसी को न छोड़ेगा, मुझे उद्धव ने कसम दिलायी। वह उद्धव रोट फिरता था। वह उद्धव...।'

'चल।'

वेतूल ने बड़े लड़के को बुलाया और दरवाजा बंद करने को कहा। उसके बाद फिर दरवाजा थोड़ा खोल काली के हाथ से लालटेन लेकर घ में रख दी। काली से बोला, 'लालटेन नहीं लेंगे। पुल पर आज पुलिस रहेगी। वहाँ जाने से फ़ायदा नहीं है।'

1. शहरी वनावट, नागरिक कृत्रिमता।

'कहाँ खेतमजूरी के लिए लड़ने आया। पाँव में गोली लगी थी उससे सड़ने लगा।'

'मानुस ही है, किसी दिन मरेगा ही।'

'ना:।'

'कहता क्या है?'

'मानुस नहीं। मानुस होकर चार बार मरा मानुस जीता है? अभी सुना, बसाई मर गया, सबने लहास की पहचान कर ली। पुलिस ने लहास जलायी, फिर बसाई जी कर लड़ाई कर रहा है।'

'इसके पहले तो वे बसाई नहीं थे।'

'नहीं? आपने भी तो देखा था।'

किसे? किसे देखा था काली सांतरा ने? वे क्या बसाई टूडू थे? आइडेंटिफिकेशन परेड की लाश घूम रही थी। हाँ टूडू—बसाई इसलिए—जाना-पहचाना चेहरा—बसाई टूडू—बसाई टूडू जिंदा है? मर गया? काली सांतरा तब इस अँधेरे जंगल को पार कर कहाँ जा रहा है?

एक ध्यान आया, सामने दँक¹ है। वेतूल बोला, 'देखकर चलें। गढ़ैया गहरी है, हाथी-डुवाऊ।'

5

'गढ़ैया गहरी है'—कुछ बातें सुनने के साथ-ही-साथ काली सांतरा के मन में एक आश्चर्यजनक दृश्य आया। उसका शरीर बड़ी तृप्ति के साथ अँधेरे जंगल में वेतूल के इशारे पर चल रहा है। शरीर से मन अलग हो गया। वर्तमान फ़ेड आउट² हो गया, फ़ेड इन³ किया भीषण सूखे में जलते वाकुली गाँव ने—दूर पर, दिगन्त मरीचिका के समान काँपता रहा। काली चला जा रहा है, पहुँचा पल्लाकुड़ि, खोया हुआ खड़ा है, सिर पर ताड़ की बनी टोपी है। सिर पर ताड़ की टोपी पहने, शर्ट और धोती पहने बसाई टूडू ने उसे उँगली से वाकुली दिखायी, दलदल दिखायी, बोला, 'दलदल गहरी है, हाथी-डुवाऊ।'

'देख के लगता नहीं।'

'वहाँ पानी रहता है, नहीं तो वह जो कनाल⁴ की सों-सों सुनते हो, वह जल हमें नहीं मिलता।'

पल्लाकुड़ि में जिस घर में वे ठहरते हैं, उस मुसई टूडू के मकान में

वसाई टूटू का सम्मान देखकर काली अचंभे में पड़ जाता है। यह देखकर और भी ताज्जुब में पड़ जाता है कि वसाई को छोटे-बड़े सभी 'कमरेट' कहते हैं। वे गढ़ैया में नहाते हैं। 'उस दैक ने जिंदा रखा है,' गमछे में बदन रगड़ते-रगड़ते वसाई कहता है। गढ़ैया काफ़ी बड़ी है। छोटे ताल की तरह। 'यह कैसे हुआ?' काली पूछता है। उसका अपना रहना भी सूखे अचल में है। जल देखकर बड़ा आनन्द होता है और रक्त की कोई एक तृष्णा जैसे मिट जाती है। किशोर वय में मित्र के साथ पबना जाकर चारों ओर नदी, नाले, ताल, तलैया, गढ़ैया देखकर आश्चर्य और खुशी हुई थी। इतना जल! इतना पानी होते हुए इस देश के लोगो का दारिद्र्य नहीं मिटता, यह देख कर काली बड़े आश्चर्य में पड़ गया। उस समय भी काली नहीं जानता था कि प्रकृति की उदारता या कृपणता पर मनुष्य की दशा निर्भर नहीं करती। ईस्ट बंगाल लैंड ऑफ प्लेंटी और जागुला, फ्रेडल लैंड ऑफ सूखा—दोनों जगह ही मनुष्य ऐसे गरीब हो सकते हैं, क्योंकि गरीबी मानव द्वारा ही पैदा की हुई है।

दैक कैसे बना? इस प्रश्न के जवाब में वसाई कहता, 'कुछ वरन पहले मव मिलकर धर्म-कुआं खोदने लगे थे। उसमें पानी निकला था। मुझे लगा कि भूमि के नीचे जल है। नहीं तो कनाल खोदकर जल कैसे निकला?' दैक अगर वास्तव में असमाप्त कुआं हो तो गहरा कुआं है। उसके चारों ओर झांवा पत्थर थे। दैक जैसे गहरा कुड हो। काफ़ी उतरने पर पानी था। बहुत गहरा, बहुत-सा पानी, निर्मल, ठंडा। चारों ओर पहाड़ की-सी जगत् की छाया से ढंका, सिर्फ पानी की छाती पर धूप से तपता आकाश जल रहा था।

खेमारी की दाल और भात खाने को मिला। खाने के बाद वृक्ष के नीचे वसाई और काली बंठे। काली एक विशेष मिशन पर आया था।

बीड़ी खींचकर वसाई बोला, 'कहो काली बाबू, क्या कहते हो?'

'वसाई, तुमने पार्टी छोड़ दी?'

'कह लो, पहले पूछ लो!'

'तुम बीरू पाठक के दल में चले गये हो?'

'और कहो।'

'क्या कहें? इन पैतालीस मालों में किसान-मभा का काम क्रिया, पार्टी में आकर सूर्य साउ को लेकर मत बदला, उससे मन टूट गया। एक बार भी न आये, न आलोचना की। बताओ तो, यह क्या हुआ?'

1. पूर्वी बंगाल भरानूरा देग और जागुला सूखे का पालना।

'क्यों ? बड़ा अच्छा काम हुआ ।'

'तुम ?'

'कौन कहता है कि मैं नक्साली हो गया ?'

'नहीं हो गये ? वीरू पाठक क्या है ? नक्साल नहीं है ?'

'यह उसे मालूम होगा ।'

'तुमको नहीं मालूम ?'

'ना: ! मुझे दरकार नहीं है ।'

'यह क्या कह रहे हो, बसाई ?'

'समझ नहीं रहे हो ?'

'हाँ !'

'तो अच्छी तरह खुलकर बात कहूँ, काली बाबू ! बातें करने में टाइम लगेगा । आज रह सकोगे ?'

'रह सकूँगा ।'

'एक बात है । बातें बहुत होंगी । उससे खफ़ा नहीं होंगे, काली बाबू । क्यों, आँखें क्यों ख़राब कर रहे हो ?'

'आँखें अजीब-सी हो रही हैं ।'

'क्या जाली कटायी ? काम नहीं हुआ ?'

'नहीं !'

'तब कितना कहा, हकीमी कराओ, पद्मकाँटे से जाली दूर करा दूँगा, नहीं सुना ।'

'आँखें अजीब हो रही हैं, बसाई ।'

'अख़बार लेकर मर रहे हो ।'

'कुछ करना तो होगा !'

'अच्छी बात है, तुमको चुनाव में क्यों खड़ा नहीं किया ?'

'क्यों खड़ा करें ?'

'इससे तो तुम्हारा मरना अच्छा होगा । अब दुनिया में भले लोगों को भात मिलता नहीं । मैं अच्छा बनने नहीं चला । अब तो बहुत बुरा हो गया हूँ । उस पर तुम कहते हो, मैं नक्साली हो गया । यह तुम्हारी कैसी बात है ? पार्टी ने मीटिंग नहीं बुलायी ? सामन्त बाबू आराम से कुर्सी पर नहीं बैठे ? चा-मूड़ी नहीं खायी ? इतने ढोल पीटे बिना काली बाबू सान्याल बसाई टूडू के पास क्यों आये ?'

बातें सब सच थीं । बसाई हँस-हँस कर बातें कर रहा था और काली भी हँसे जा रहा था । ऐसे वक़्त सहसा काली को एक बार पढ़ा हुआ याद आया 'धात्री देवता' उपन्यास की एक जगह की बात । सशस्त्र युद्ध करने

ले अस्त्र त्याग कर अहिंसक बनने चले। मत क्यों बदला—यह जानने
लिए पार्टी के आदेश के अनुसार पूर्ण नाम के क्रांतिकारी सड़के ने बूढ़
क्रांतिकारी को गोली मार दी। उसके बाद चांदनी रात, आदि। काली
नांतरा बमाई के पास आया है। बसाई सशस्त्र युद्ध के मार्ग से अहिंसा के
मार्ग पर नहीं गया है। काली भी उसे मारने नहीं आया है। बसाई और
काली की पार्टी सशस्त्र युद्ध में, और भी बहुत तरह के युद्धों में विश्वास
रखती है। बसाई किस विश्वास की राह जा रहा है? केवल सशस्त्र संग्राम
के मार्ग पर? केवल सशस्त्र संग्राम? बद्रूक की नली?

बसाई ने उसकी परेशानी का उत्तर दिया। बोला, 'मैं ही बता रहा हूँ,
काली बाबू! मैं एक नयी राह सोच रहा हूँ। राह पुरानी होने पर भी नयी
है। पर जो तुम लोग सोच रहे हो, वह नहीं। नक्साल मैं नहीं बना हूँ।
बोरू पाठक क्यों, जो मेरे काम में मदद देगा, मैं उसके साथी का साथी हूँ।
अभी मुनो...।'

'बहो।'

बसाई काली को अब भी में डाल रहा है। बाप की प्रकृति छोड़े जा
रहा है। बसाई टूटने ने एक राह खोजी है? सशस्त्र युद्ध ही लग रहा है, पर
नक्साल नहीं। बसाई ऐसा आत्मस्थ क्यों है? किम तरह?

बसाई बोला, 'तुम बाबू लोग पार्टी में आते हो। और मैं क्या, काली
बाबू? मान्यता, सेतमजूर, मिशन का पढा-लिखा, फिर सेतमजूर। तुम
वह हो पंचालीस के साल में किसान-सभा कर रहे हो? तैंतालीस साल में
जिला किसान-सभा के नकुल बाबू मुझे माइमानसि¹ ले गये, नालिताबाड़ी
कानरुरेम में। वहाँ पढ़नी बार माँग हुई थी, सेतमजूर को एम० डब्लू०²
देना होगा। तैंतालीस में नकुले मांग एज्जान बर्द—याद है?'

सो वाद में हुगली
कानरुरेम हुई। बहुत भरोसा हुआ, कालीबाबू। सेतमजूर किसान से अनग
नहीं है। आज जो किसान है, महाजन को जमीन बन्धक देकर कल वह
सेतमजूर हो जाता है। हाँ कालीबाबू, उसके बाद वर्धमान में, मेदिनीपुर में
सेतमजूर पार्टी हुई, किन्तु जब देखा किसान-सभा ने सेतमजूर दल को
हराम की संतान की तरह छोड़ दिया...क्यों? उस समय मदत नहीं दी,
तब से अपनी बात सोचने लगा।"

बसाई रुका। बीड़ी सुलगायी। काली ने चुपचाप बीड़ी सी और उसे

1. मैमर्नसिंह नगर 2. मिनिमम वेज, न्यूनतम मजदूरी 3. बर्दवान।

वसाई की बीड़ी से सुलगाया ।

‘कैसा लगा ? आज मेरी विवेचना करने आये हो ? अपनी पार्टी के दादा लोगों से कह देना । अपनी बात सोचने लगा, इसके माने समझते हो ? अपनी बात माने, खेतमजूर-समाज की बात । नकुल बाबू को तुम लोग जानते हो ? उसका ताऊ पुराना कांग्रेसी था । गांधी के समय कलकत्ता देख आया था कि काउरा, तिउर¹ को मौक़ा देकर उठाया गया था ।

‘उससे विगड़कर चन्दर भुइयाँ, वहाँ के राजा ने उसके घर-द्वार, खलिहान में हाथी घँसा दिया । उसी से ये लोग जागुला आ गये ।’

‘चन्द्र भुइयाँ नहीं, उसके पिता महाचन्द्र भुइयाँ ।’

‘गोकुल बाबू मोक्चन्द्र भुइयाँ ही कहो ।’

‘गोकुल बाबू ने अच्छा-सा गाना बनाया था ।’

‘तुमने सुना है ? अच्छा गाना है वह ।’

‘हरिजनों का गाना ।’

‘कहो तो ।’

‘सुर याद नहीं है, बोल भी क्या याद हैं ? गांधी राजा ने कह दिया, तुम लोग हरिजन—आओ तो तुम सब तीन जन ले लें...।’

‘हाँ काली बाबू, तीन जन—भुइयाँ ज़मींदार, साउ महाजन, बाउरी² जोतदार । तीन यमदूतों के डंडों से कब नहीं मार खायी, याद नहीं पड़ता । मुझे तुम जानते हो । बाप नहीं, माँ नहीं, बुआ मरी तो अकेले नंगा, छः वरसका बच्चा । मिशन में साहब ने ले लिया, वह भी गोकुल बाबू के कहने से । उसने अच्छा काम किया । किन्तु कांग्रेस की क्या पार्टी है ! कोई छूआछूत नहीं भूलता । मिशन से आ गया, भाग आया, सो गोकुलबाबू ने कहा था—वसाई बाबू बन गया ? एँ ? लँगोटी पहने, चूहे-मकड़ी खाने वाले समाज का संथाल, सो क्या कहता ?’

‘वे पुराने ज़माने के आदमी थे ।’

‘नये जमाने में पार्टी के बाबू सान्ताल-काउरा-तिउरों को भाई-भांजा समझते हैं ? एँ ? उससे सामन्त बाबू के डेरे पर तुम लोग पियाला में चा पीते, मैं मिट्टी के कुल्हड़ में ?’

‘वह खून का संस्कार है, वसाई, सहज नहीं जाता ।’

‘बाबू की एक जात है । काउरा की तरह एक जात । उसी में, इतने अच्छे आदमी हो तुम, तुम भी बाबू बनकर बाबुओं को मदत देते हो । और पढ़ाई-छकिल में बैठकर कलास-लड़ाई समझाते हो । ना काली बाबू, मुझे

टोपी नहीं पहना सकते हो।'

बमाई की बानें बहुत नापमन्द थी, लेकिन नीम के रम की तरह कड़वी और मच्छी थीं। काली सांतरा को बड़े गुस्से में असंतोष हो रहा था, लेकिन वह मममन रहा था कि बात सच है। मामन्त के बारे में उचित समानोचना करने पर काली सांतरा अपने वर्ग के एक छोटे असभ्य आचरण के समर्थन में तर्क खोजेगा।

'गुम्मा मत हो, काली बाबू, तुमारी तरह दो-चार लोग छोड़कर सब लोग कभी-न-कभी मममन कर छोड़ेंगे, कि तू बमाई, मान्ताल, तेरे ममाज के मनुम लँगोटी पहनते हैं, अकान में चूहा-माँप खाते हैं। जमीन हो, ऐमा मान्ताल नहीं। जो जात में ऊँचा हुआ हो वह खेतमजूर है, काली बाबू। बाग्हन-कायथ खेतमजूर नहीं होते। होते तो खेतमजूर ममाज में भी छुआछुन होंगी। मेरा कपार बहुत अच्छा है कि नगे, भूमे, साले—सब खेतमजूर हैं, और डडे खाकर भी सीक पर जात-माँत का भाग नहीं होता। एरु घर्म में हँडिया से मभी भात खाते हैं।'

'बमाई, कोई भूलने नहीं देता, तुम साँडताल हो, इसी में क्या तुम पार्टी छोड़कर चले आये ?'

'नाः, मैं क्या राँड का बेटा हूँ जो तुनकी भारने से रो दे ? नाः, कालीबाबू। लेकिन हवा में लाठी चलाने की टूटी हुई बातों को लेकर घूल उड़ाने की शिक्षा हमारे बाबू कामरेडों के पास है। इसी में टूटी बातें पूछ रहा हूँ। क्या उसी कारण से हटा हूँ ? कुछ बताओगे ?'

'तो बताऊँगा, तुम किसी तरह भूल नहीं पाते कि तुम साँडताल हो। तिन का ताड़ बनाकर देखने से नासमझ की तरह खफा होते हो।'

'इस बात के दो जबाब हैं। क्यों भूलूँ ? साँताली को भूल जाऊँ कि वे साँताल हैं, यह तुम लोग कैसे कर सकोगे ? आज भी देश नहीं चीन्हते, मानुस नहीं चीन्हते हो। ऐसा देश गड दो जिसमें साँताल-काठरा में, ऊँके घर के कामरेडों में अन्तर न रहे। कर सकते हो ? सभी पलेन पकडकर दिल्ली-सोवियत-अमरीका घुमना चाहते हैं। गाड़ी चढ़ना, लाइलन¹ पहनना ! कर सकोगे ? सबके कमर में लँगोटी, मूर्य साठ की लात खाना, पके धान को दूसरे काटते हैं, देखकर छाती फटती है, कर सकते हो ? कुछ करो, तभी साँताल भूलेगा कि वह मान्ताल है।'

'बमाई, तुम बहुत बदल गये हो।'

'और जबाब है काली बाबू, साँताल-काठरा-तिडर कैसे भूल जायें

कि वे एक हैं ? भूलने के काम थे तुम्हारे, है न ? काम किये ?

‘जवाब एक ही दिया, वसाई ।’

‘दिया ? वह होगा । मिशन स्कूल में जाकर भी क्या सान्ताल शिक्षित हो जाता है, काली बाबू ? वह बेकार की बात रहने दो, फायदा नहीं ।’

काली ने पहले भी वसाई का सम्मान किया था । सालिहातू की चुनाव की मीटिंग में सामन्त को दस्त-कै और बुखार हो गया । बीमार, गू से भरे सामन्त को पीठ पर लादकर सिर्फ वसाई गया था । वस की एक पूरी सीट खाली कर वसाई ने डाइवर से कहा था : ‘बड़ा कामरेट है । और मुसाफिर नहीं लेगा । सीधे मसूरगंज चलो, अस्पताल । वस में पसिजर चढ़ाने में कामरेट को कुछ हो गया तो तुम्हारी लहास फेंक दूंगा । मैं वसाई टूडू हूँ ।’

वसाई न होता तो सामन्त जिंदा न बचता । इस समय काली को याद आया—‘बड़ा कामरेड—लीडर है—थ्रेण्ट कामरेड—सोवियत भी उसे जानता है’—यह सब प्राप्य सम्मान वसाई टूडू ने बहुत बरसों तक तमाम लोगों को दिया ? लगा, जिनको दिया, उन्हें वह न्यायतः प्राप्य था, एक बार अर्जित होने से ग्रहण कर लिया । ‘बड़े कामरेड’ बनने की मुश्किल हुई, एक बार जेल काटने का उदाहरण लेकर जिस तरह वाद में मंत्री बनने से और बदमाशी नहीं चलती—उसी तरह एक बार अच्छा काम करने पर ‘बड़ा कॉमरेड’ होने से वाद में उसे भूलने से काम नहीं चलता । लेकिन ‘बड़े कामरेड’ भी आजकल उसे याद नहीं रखते । चुनाव के दिन छोड़कर दिखायी नहीं देते । बंगाल के देहात के बारे में दूर बैठकर उनकी भी सफ़ाई, बंगाल की शकल उन्होंने देखी है, इसी से वे अब दुनिया की शकल देखने जाते हैं । उसका नतीजा होता है रक्तचाप, या हृदयरोग, या बहुमूत्र के घनी रोग से मृत्यु और वसाई टूडू को खो देना । तो क्या वसाई एक्सपेंडेवल था ? ऐसा है तो वह पागलों के पागलपन की तरह पार्टी नहीं—नक्साली नहीं—अपनी संथाली बुद्धि से रणनीति बना रहा है, यह जानकर बाध और सिंघों को चौकन्ना क्यों होना पड़ा ?

वसाई बोला, ‘लो, बात में बात बढ़ती है, काली बाबू । लो, चा पियो । उसके बाद बात होगी । मुसाई के रुपये की चा आयी है । देखो, यह भी मेरा कामरेट है ।’

मुसाई टूडू का बेटा, सात बरस का गिधा चाय ले आया, मुसाई की पत्नी लाई ले आयी ।

वसाई बोला, ‘क्या खिलायेगी रे ? बाबू कामरेट हैं, लेकिन टेढ़ापन, वैईमानी, हरामीपन नहीं जानते । कालीबाबू, तुम भी सान्ताल बन सकते

थे। तुम भी नगे रह गये, मैं भी।'

आज उन्नीस मी मत्ततर की जलाई में जंगल छानते-छानते काली माँतरा के मन में आया, अगर मर जायें तो बाकी समय का लेगा-ओगा करने पर पना चलेगा कि 'चलेगा' नहीं, अभी चल रहा है, जो बसाई ने कहा था, 'लेकिन टेढ़ापन घेईमानी, हरामीरन नहीं जानते हैं'—इमने अधिक मूल्यवान ऐहिक पुरस्कार किमी लौंडर को न मिला, न मिलेगा; बसाई ने मदको झूठा-निकम्मा ममझ कर छोड़ दिया है। पेड़ की डाल ने गोपाल-केंडा सताए हटाते-हटाते काली माँतरा का शरीर मुन्न लगने लगा था, जैसे कलेत्रे से खून निरना जा रहा हो, व्ययंता की अनुभूति, कानी अगर मरे तो विस्तर पर लेटे-लेटे मरेगा, चाहे घर पर हो या अस्पताल में। गोपी से नहीं मरेगा—बसाई की मौत पहले होगी—बुनेट से छिड़ी देह। बेनेट से नहीं मरेगा—बसाई की दूसरी मौत थी—बेनेट से छिल्ल-भिल्ल चेहरा और पेट। आमने-आमने के संघर्ष में नहीं मरेगा—पेड़ की टेक लगाये बसाई, तीमरी मौत में हड्डियां पिमी हुई। प्रेरीन ने नहीं मरेगा—ग्रीन में बैंगनी रंग का होकर चौथी मौत में बसाई फूटकर चमकीला होगा। काली ने जो जीवन बिताया है उसमें भलमनमाँ है, पर काली ने कौन-सा पुष्प किया है कि बुनेट-बेनेट के आमने-आमने के संघर्ष में—एनकाउंटर में काली मरे?

'उरा रुको। दम ले लें।'

बेनूल रुक गया, आँखें तेज कर चारों ओर देखा। बोला, 'ऊद बायें पकड़कर चलें। उफ्! गोपालकेंडा सता की क्या बाड है? मालियों के झुंड बर्षा का पानी पाकर झाड़ी बन गये हैं।'

वे बायीं ओर पकड़ कर चले।

मुसाई टूडू के घर पर उस रात को सुअर का माम पका था। इतनी गरमी के बाद मध्या के मात ब्रजे ने हवा ठंडी हो गयी थी। बसाई ने कहा था कि पानी पड़ेगा। 'देख मुसाई, हवा ठंडी चल रही है।'

'तुम देखो।'

'मुसाई हम लोगों के हवा-पानी का पडित है, काली बाबू। मुसाई, पानी कब होगा?'

'भुरका तारा नहीं देखेगा।'

'क्या कह रहे हो?'

'बुछ बाजी क्यों नहीं लगा लेते हो?'

मुअर का मांस और भात खाकर वे आंगन में लेटे थे। वसाई बोला,
'सोओगे, या वार्ते करोगे ?'

'वार्ते करो।'

'कल जाओगे ?'

'हाँ।'

'बस मत पकड़ो, लारी से जाओ।'

'जाऊँगा।'

'रिपोट नहीं करोगे ?'

'वताना पड़ेगा।'

'क्या कहोगे ?'

'वताओ, तुम क्या कहते हो ? मैं तो जो समझूँगा, कहूँगा।'

'सुनो ! रात बीतने दो, काली बावू।'

'जाने दो।'

रात क्रम से ठंडे से और ठंडी हो रही थी। मच्छर नहीं थे। इतनी गरमी में झाड़ियाँ और पौधे सूख जाते, पानी सूख जाता, मच्छर नहीं रहते। बखार में धान नहीं रहता। मुसई चिल्लाकर बोला, 'वसाई, पानी बरसने पर जाना।'

वसाई ने मचान बना लिया है। यह वसाई की चीकी है क्या ? वसाई का कार्य-क्षेत्र बहुत फैल गया है। फैल जाना ही स्वाभाविक है। इन पिछड़े हुए गाँवों में सूखे में, बाढ़ में, कॉलरा की महामारी में—महाजन के साथ लड़ाई में बहुत बरसों से एम० एल० ए० या एम० पी० नहीं देखे। अत्यंत स्वाभाविक और गणित के हिसाब से वसाई उनका अपना हो गया है।

'वसाई, तुम ज़िला सेक्रेटरी क्यों नहीं हुए ?'

'वाद में वताऊँगा। पहले सुनो !'

'कहो।'

वे वार्ते कर रहे थे। आकाश नीरव मेघों से आच्छादित था। हवा और भी ठंडी थी। अकसर वैशाख में, चँत में, आँधी-पानी नहीं होते।

'मैं खेतमजूर हूँ। सोचकर देखा, चवालीस की उमर हो गयी, मैं खेतमजूर ही रहा। तमाम मीटिंगें कीं, कानफरेंसों में गया, लेकिन खेतमजूर का आसन देखने को नहीं मिला। बत्तीस साल में किसान-सभा हुई। तब से आज तक नहीं समझा कि खेतमजूरों को किसान सभा ने मदत क्यों न दी ? चौन्नठ साल में पार्टी के भाग हो गये। भाग हो, जो हो, सभी कमनिस हैं। कमनिसों का किसान-फरंट तक मानना नहीं छूटा, खेतमजूर भी किसान हैं। गोकुल बावू से सुना है, अड़तीस साल में कुमिल्ला की सभा में स्वामी

महजानन्द ने कहा था : 'खेतमजूर आंदोलन किसान-सभा का आंदोलन है। छोटा किसान किसान-सभा की जान है। आज जो छोटा किसान है कल वह महाजन की जमीन पर खेतमजूर बनता है।' नहीं कहा था ?

'कहा था।'

'किंतु खेतमजूर का हक कमनिस किसान-फरंट ने नहीं देना। क्यों, काली बाबू? क्यों? कमनिस किसान-सभा जिनके लिए है, वे मजदूर किसान हैं, हैं न? वे भी खेतमजूर लगाते हैं, नहीं? उनके हक पर चोट लगती है, नहीं? और कमनिस दल जो समझता है, बोट—हाँ बोट! मजदूर किसान बोट कट्टीन नहीं करता? तब समझ लो कि बसाई घास नहीं खाता, धान का भात खाता है—उससे हमने समझ लिया, कमनिस होकर काम कर सकते हैं। तुम्हारे कामरेट कहला सकते हैं, किंतु जब हम खेतमजूर हैं तो तुम भी हमको ठोकर मारोगे। भूखे आदमी को लेकर खेल करना भला खेल नहीं है।'

'तुमने ठीक ही कहा।'

काली कह न सका कि यह बात उसकी भी है। के० एम० युनियन¹, खेतमजूर युनियन लेकर उनकी जानकारी भ्रमंकर व्यर्थता-बोध से कटू है। बसाई का वक्तव्य के० एम० युनियन में चला आया देखकर काली को नवनाश के गर्जन का बोध हुआ। कहाँ, क्या हुआ जा रहा है? न रोके जा सकने वाले विचाव सृष्टि के आरंभ से धरती टूटकर टुकड़े-टुकड़े हुई जा रही है। 'महादेशों को मिलाकर देखोगे तो इस-उसकी खाई बनती जा रही है। कभी वे यहाँ तक जुड़े हुए थे।' महादेशों को किसी ने पाटकर जोड़ा नहीं, जोड़ा जा नहीं सकता। बसाई पुराने बन्धनों को तोड़कर निकल गया। फिर उम टूटे हुए में जोड़ नहीं लगेगा, वह बीच का हिंस्र अपरिचय का सागर किसी सेतु से जोड़ा नहीं जा सकेगा। इस समय बसाई अपरिचित महादेश है। किंतु उम महादेश पर आक्रमण—एक्सप्लोरेशन—कॉलोनाइ-जेशन² संभव नहीं है। सब-कुछ का स्व-स्वार्थ में या दलगत स्वार्थ में उपयोग या त्याग संभव नहीं है, बसाई टूड़ भी नहीं।

'काली बाबू! मैं खेतमजूर हूँ। खेतमजूरों के हक में किसी भी किसान-सभा ने मदद नहीं दी। कमनिस किसान-सभा, ब्याप रे! कमनिस नाम लेते लहू जल उठता है, काली बाबू। कमनिस किसान-फरंट की गोद में बड़ा हुआ, जब से गोकुल बाबू का कागज बाँटा, इस्तरहार के हरफों को टटोला, एक-एक अक्षर जैसे मुर्दा चीज हो, रग फेरने से हरफ जी उठते हों, कलेजे में

1. किसान मजदूर युनियन 2. खोजना—उत्खनन।

लहू गरज उठता हो। काली बाबू ! तुम्हें ऐसा नहीं हुआ ?'

'हुआ बसाई, हुआ था। सबको ही हुआ।'

'एक दिन होता है, बाद में नहीं होता। होने पर यह क्या देखा, काली बाबू ? तुम-में रोजगार करने नहीं आये, किंतु सामन्त ? लक्ष्मण बाबू ? तारक बाबू ? मुझ पर रेड कामरेट हँसते हैं ? कमनिस पार्टी में सभी जमींदार रोजगार कर डालते हैं ? घर हुआ, सामन्त के गाड़ी भी हुई, लड़के की नौकरी लगी, सारे बड़े लीडर, कलकत्ता पहचानते है। 'कमनिस' नाम सुनाकर सब जमा कर लिया ! सूर्य साउ का कारवार है। जमींदारी में जान है ? तुम मर जाओ, मैं बड़ा बन जाऊँ। ना काली बाबू, बसाई का कलेजा टूट गया है।'

'कहते चलो बसाई, रुको मत !'

चूँकि काली सांतरा जानता था कि वह फिर बसाई टूडू के पास नहीं आयेगा, बैठकर इतनी बातें नहीं करेगा। काली बसाई नहीं है, वह कुछ दाँव पर नहीं लगा सकता है, जो दल केवल उसका उपयोग ही करता हो, उसको भी नहीं छोड़ सकता है। उस पार्टी की मदद खो नहीं सकता। परिणाम : पत्नी-पुत्र पराये हो गये, 'जिला-वार्ता' अखबार का भद्दा शीर्षक एकमात्र अपना है, फिर भी काली सांतरा का खून मध्यवित्त खून है। उस रक्त में अपने लेनिन—पत्नी के साईं बाबा—बेटे के राजेश-धर्मन्द्र-हेमा प्रेम से एक जगह रहते हैं। वह रक्त कुछ भी नहीं देता, सब-कुछ लेता है और मिल-जुलकर पंचमेल गीत बनाता चलता है। ना, अब काली नहीं आयेगा। कमनिसों में वर्ग-अनुसरण बहुत प्रबल है। उससे अच्छा है, बसाई बात करे। काली बड़ा प्यासा है। मुसई ने कहा था, आज वर्षा होगी। धरती बड़ी प्यासी और वाट जोहते-जोहते थक गयी है।

'काली बाबू ! कभी किसान-सभा ने फिर भी काम किया था। उस समय भी खेतमजूरों का अधिकार नहीं देखा। खेतमजूरों को उसमें बहुत कम फायदा हुआ था। सूर्य साउ के घर गणेश-पूजा हुई—लँगड़े—भिखारी, दोनों पैर वालों के ढँग की। वर्धमान में 'कमाल कर आंदोलन' हुआ। सभा के शोरगुल में रेट उतरा। तो बाद में उत्तर में 'हाट तोला' आंदोलन, अधिया की लड़ाई, जमींदार का साथ। हाँ, कुछ हुआ था। जलपाई-गुड़ी में पुलिस ने आंदोलन तोड़ दिया, दिनाजपुर में नहीं तोड़ सकी, उसी में सभा की माँग, हमारे पास प्रमाण है, हम गरीब किसानों के अधिकार देखते हैं। उसके बाद मायमनसि में हाजंग¹ आंदोलन। गर्व से किसान-सभा

की छाती फूल गयी, किसान-सभा ने वह गर्व क्यों किया, काली बाबू ?'

काली कह सकती था : 'किसान-सभा और कमनिस पार्टी इस भारत की धरती पर एक विशेष भारतीय स्वरूप से, सीढ़ी के नियम से चलती हैं। सीढ़ी के नीचे के बाँस पर पाँव रखकर ऊपर चढ़ना पड़ता है और नीचे की लकड़ी को भूल जाना पड़ता है। भारत में धर्म में, राजनीति में, रोजगार में, शिक्षा के क्षेत्र में, सस्कृति के क्षेत्र में, व्यक्तिगत जीवन में—ऊपर उठने का एक ही नियम है, सीढ़ी का नियम ! इस परंपरा का नाम ही भारतवर्ष है। गोली खाते हैं सामान्य कार्यकर्ता, नाम होता है जेल में आराम से बैठे प्रथम श्रेणी में बंदी लीडरो का—यह भारतीय ऐतिहासिकता है।' काली क्या कहे ? क्यों कहे ? एक आदिवासी के आगे अपने मध्यवर्ग के विश्वासघात की बात क्यों स्वीकार करे ? वर्ग-हीनता में विश्वास रखने वालों का वर्ग-अनुसरण क्या कम है ? उसके सिवा लीडर लोग क्या मध्यवित्त नहीं हैं ?

'उसके बाद आया तू—हा—ई !'

बसाई के गले में शब्द डूबकर वर्षा आ गयी। ठंडी हवा में, आँधी में, घूल के झपेटों में, बादल उड़कर वर्षा आयी। बसाई बोला, 'मुसाई तो पानी और हवा का पड़ित हो गया है। एं ? आकाश हम भी देखते हैं, लेकिन समझते नहीं !'

वे चटाइयाँ लेकर बखार में चले आये। बसाई ने कुप्पी जलायी। काली ने देखा, बखार बहुत साफ-सुथरा है। ऐसे गरीब सथाल लोग इतने साफ कैसे रहते हैं ? जो लोग सथाल नहीं हैं, वे क्यों साफ नहीं रह सकते ? बखार लिपा-पुता साफ है। चबूतरे पर चटाई, कोने में पानी की कलसी, अलमनियम का लौटा। मिट्टी से पुती दीवारों पर बाँसों में खोसा हुआ बसाई का गमछा, पत्तों की बनी टोपी थे।

'यह तुम्हारा एक अड्डा है ?'

'मेरे अड्डे बहुत हैं। तुमको क्यों बताऊँ, तुम बाद में जाकर पुलिस को बता दो। जागुला थाने का देउकी मिसिर तो मुझे बहुत चाहता है।'

'ना बसाई, बताऊँगा नहीं।'

'सो पता है। नहीं तो नवीन बाबू, मोती बाबू को भगा क्यों दिया ? तुम चोट करने वाले होते, तो क्या समझते हो कि तुम्हें जिंदा छोड़ देता ?'

'कैसे मारोगे ?'

'तभी देखा जायेगा।'

'हटाओ, बातें करो।'

'ठहरो, पानी का बाजा सुन लूँ। ओह, तीन दिन साला पानी

गड्ढे-गुड्ढे भर जायें, धरती हल चलाने लायक हो जाये। जमीन सूखकर धूल हो गयी है।'

'बोलो, बसाई।'

'बोलता हूँ। वीड़ी सुलगा लूँ।' बसाई ने वीड़ी सुलगायी।

'तिहाई। धान पर कितने गीत कितने दिनों तक होते रहे, याद है?'

'याद है।'

'धान तो गान नहीं होते, काली बाबू। हम लोगों की जहान¹ है। खेती प्रधान देश हमारा है न? बीज छोड़ेंगे, पौधे रोपेंगे, खेत निरायेंगे, धान काटेंगे, दूसरे के वखार में उठाकर रखेंगे, सो मूल गीत जो गाते हैं—उन लोगों ने कोई भी सभा नहीं देखी। ति—हा—ई! बहुत बड़ा आंदोलन था। जलपाईगुड़ी, रंगपुर, दिनाजपुर, चौबीस परगना लाल-लाल हो रहे थे! किसान-सभा ने बटाई के किसानों को मदत दी। किंतु काली बाबू, बटाई के मजूरों को किसने मदत दी? खेतमजूर बटाई के किसान नहीं। किंतु खेतमजूर जाते नहीं? गोली से नहीं मरते? बटाई के किसानों ने दो भाग की माँग की थी, वह मिला नहीं। किंतु कुछ भाग बढ़ गया। काली बाबू, जो बढ़ा, उसका कुछ खेतमजूरों को किसान-सभा नहीं दिला सकती थी? ना: ! कुछ नहीं दिया। खेतमजूरों की बात नहीं सोची। घमंड से किसान-सभा मोटी हो गयी। लड़ाई की, लड़ाई! बताओ? खेतमजूरों का खून अगर किसान-सभा से मुँह फेर ले, तो क्या कहते हो?'

'कुछ कहने को नहीं है।'

'क्यों? नहीं क्यों? बाबू लोगों के साथ मेरी और बात नहीं होगी यही अन्तिम है। पर तुमने कुछ क्यों नहीं कहा? कहने को नहीं है। हाय वेईमानी !'

'तुम कहे जाओ।'

'दिन बीते, दिन बीते, स्वाधीनता। उतने दिन मैं किंतु कटु नहीं हुआ जितनी बातें कहीं, उतनी बातें एक वरस से सोच रहा हूँ। मत सो कालीबाबू, कि कुछ पढ़ा नहीं। वह रसूल की किताब भी नित्य बाबू पकड़कर पढ़ा ली।'

'पता है। नित्य ने बताया था।'

'पार्टी में सब लोग मुझे वेईमान कहते हैं?'

'भेरे रहते? हसन की बात याद नहीं है?'

'खूब याद है। उसने मुझसे कहा—कामरेट, खेत-मजूरों का अ

देखने जाकर तुमने किसान सभा की पीठ में छुरी भोंक दी। उस पर तुमने उसकी शर्ट पकड़कर मुझसे माफी माँगवायी थी।'

'फिर?'

'पगला सिरफिरा हूँ, इसी से तुम्हें इतना चाहता हूँ। लेकिन तुम्हारे सामने नहीं, पीछे।'

'ना कोई बेईमान नहीं कहता। पर, समझ तो सकते हो, और सब जानते हो। सैल की भीटिंग हुई थी, सब लोगों को होश आया। अच्छी बात है, तुम क्या रजनीपाल को डाँट आये थे? सब लोग कह रहे थे।'

'ना। वह नक्सली हो सकता है।'

'किसने मारा?'

'वाह काली बाबू, वाह! सभी जानते हैं कि उसे मारा उसकी व्याहता बहन के लफंगे ने। उससे तुम भी पुलिस के फूफा बन गये। मरा एक गू का कीड़ा, उसका दोप मढ़ दो बसाई टूडू की गरदन पर, नक्सलियों की गरदन पर, कि बाद में चार गोलियाँ चला सको; ऐं?'

'ना, ना। पुलिस उस आदमी को पकड़ेगी।'

'तुमने भी क्या किसी गुरु को पकड़ लिया है, काली बाबू? सब जीवों में भला-ही-भला देखते हो, पुलिस में भी? ऐं? यह तुम्हारा गुरु है कौन? मुझे दिखा तो दो। गुरु पाकर मेरी साध मिटे। फिर जीवों पर दया लौट आये। पार्टी की ओर मन लौटे। पुलिस में विश्वास आये।'

काली हँसने लगा। बोला, 'खूब पानी पड़ रहा है, बसाई, सवेरे बर्षा होगी?'

'अरे ठहरता क्यों नहीं? कल कनाल से माछ चोरी कल्लेगा, तुझे खिलाऊँगा।'

'नहीं रे, नहीं, लौटना होगा।'

'पता है काली बाबू, पता है।'

'कहो, बातें करो।'

'देखो, स्वाधीनता के बाद से सभा की शकल बदल गयी। नदिया में सभा ने प्रेम की बाढ़ ला दी। बटाई के किसान, खेतमजूर, बड़े किसान, मध्यम खेतिहर, शहरी बाबू—सबको सभा ने एक नजर से देखा। मरा छोटा खेतिहर, मरा खेतमजूर।'

'हाँ।'

'मेरे मन में अड़सठ साल से एक बात बँठ गयी।'

'कौन-सी बात?'

‘यह किसान-सभा पुलिस से भी बुरी है, काली बाबू। यह कांग्रेस की बाप है।’

‘क्यों?’

‘तिरेपन साल से खेतमजूर के लिए एम० डब्लू० कानून बना, दाजिलिंग जिले, जलपाईगुड़ी जिले में। फिर भी खेतमजूर की पार्टी नहीं बनी। किंतु हम लोगों की कमनिस किसान-सभा को यह नहीं मालूम था?’

‘मालूम था।’

‘क्यों नहीं बताया? क्यों उसके लिए आग नहीं फूंक दी? क्यों सारे जिलों में एम० डब्लू० की मांग नहीं उठायी? क्यों?’

‘लीडरशिप का निकम्मापन था।’

‘नाः, लीडरशिप बहुत अच्छी है। बड़ा अच्छा काम कर रहे हो, हे लीडरशिप! सरीफ लोग, बाबू लोग लीडर हैं। सरीफों-बाबू लोगों की बात सोची है, काली बाबू! सरीफों का हक, बड़े किसान व मझोले खेतिहर का हक, बाबू लीडर देखेंगे, इसीलिए तो आज तक बाबू खानदान के सिवा लीडर नहीं आते? कमनिस लीडर भी बाबू, कांग्रेस लीडर भी बाबू! हम वसाई टूडू जब पार्टी छोड़ें, ऐसा समझा तो उन्होंने जिला सेकेटरी बनाना चाहा। उसके पहले प्यार नहीं था। किस बात का जिला सेकेटरी? खेतमजूर यूनियन का। वह कौन-सी यूनियन है? अड़सठ साल से पंजाब में मोगा कांफ्रेंस में जो यूनियन बनी, उसका मदतगार कौन? सी० पी० आई०? दिल्ली से लाये गाय—पीछे बछड़ा था सी० पी० आई०। इस यूनियन का जिला सेकेटरी वसाई क्यों? उससे पार्टी का जोर बढ़ता था। इस यूनियन को मदत देने को कोई नयी, लड़खड़ाती यूनियन थी? वसाई, इस यूनियन को हाथ में लो। क्यों? किसान-सभा के जिला सेकेटरी बनाने के समय वसाई की बात किसी ने नहीं सोची?’

‘कहा था। चुनाव में हार गया।’

‘ई० एम० डब्लू० को लेकर लड़ाई में उतरते देखा था? लेवर डिपाट ने वरस-के-वरस एम० डब्लू० बढ़ा दिया। कानून बना, कानून हुआ सरकारी रिपोर्ट में। किंतु मेरे हाथ में एक पैसा भी नहीं आया।’

वसाई चुप हो गया। उसकी आँखें लाल हो गयी थीं। मुँह फेरकर उसने बीड़ी सुलगायी। काली समझ गया कि अब काली के मर्मस्थल पर चोट पड़ी है। वसाई की सारी निराशा का कारण खेतमजूरों पर अन्याय था। समझता है, काली सब समझता है। लेकिन जब लौटकर जायेगा तब सामन्त को कुछ भी समझा न सकेगा, यह भी मालूम है। राजनीतिक पार्टी

करने से मानवीय समस्या कैंसी विदेह ऐक्सट्रैक्शन¹ में समाप्त हो जाती है ! लेकिन वामपंथी राजनीति में इस तरह होना उचित नहीं था। वामपंथी राजनीति में बसाई टूटू को भी स्नेह करने की बात थी। 'स्नेह करने' की बात में बड़ी जिम्मेदारी रहती है। व्यक्तिगत संबन्ध में प्यार करने पर मनुष्य सदा सब अवस्थाओं में दायित्व स्वीकार कर चलता है। वामपंथी राजनीति है कमनिस—माने, प्यार करना। कमनिस माने, किसी के लिए दूध-बताशा, किसी के भाग्य में साग-भात भी नहीं—ऐसा नहीं है। लेकिन वही हुआ। असल में सब अगर मध्यमवर्ग में केंद्रित हो जाये, तो यही होता है। काली समझता है, सामन्त नहीं समझता। सामन्त के पास जाने के पहले तक बसाई टूटू इन्सान रहेगा। जो इन्सान भला कम्युनिस्ट है, विश्वस्त कार्यकर्ता है, यत्रणा से जीर्ण पड़ गया है, आशाएँ टूटने पर नया संकल्प करना कठिन है, ऐसा एक संपूर्ण मानव है। सामन्त अपनी कट्टर राजनीतिक थ्योरी बसाई पर अप्लाई कर बसाई को गणित के ऐक्सट्रैक्शन में ले जाकर छोड़ देगा। सामन्त के निकट ही बसाई यदि अकगणित और ऐक्सट्रैक्शन बन जाये, तो औरो के निकट ? बसाई ने इसी सामन्त के एक बार प्राण बचाये थे। एक बार और सामन्त को बम्बई जाना था, जागुला के पार्टी फ़ूड में उस समय इतना रुपया नहीं था। बसाई ने तीसरे पहर पचास रुपये ला दिये। बोला, 'साले का साला महादेव साउ ! साइकिल बेच दी, उसके पचास रुपये से ज्यादा नहीं दिये। उसकी लारी का टायर केनाराम ने फँसा देने को कहा था। दिया साले गुनहगार ने।' साइकिल कई गाँवों के खेतमजूरों और छोटे किसानों ने रुपये जमा कर बसाई को खरीद दी थी। बसाई उन लोगों के सुख-दुख का साथी था। 'जिन्होंने आँखों से ऐसा कामरेट देखा। कागज पर लिखा कामरेट मालूम है, आँखों से देखा ऐसा कामरेट नहीं है। इसी से तुमको दिया। पाँच-पाँच कब से पैदल फिर रहे हो।' बसाई बोला था, 'तुम सालों के पास बहुत-सा रुपया हो गया है।' पहनने के कपड़ों का किनारा खोलकर वह साइकिल पोछता था।

घात की याद दिलाने से सामन्त सुपीरियर हँसी हँसेगा। हँसी की सुपीरियर और इन्फीरियर डिग्री में अन्तर है। काली को यह बात पहले नहीं मालूम थी। वह अपने स्वभाव से अत्यन्त नम्र, दीन था—पहले का जमाना होता तो उसे शायद असली वैष्णव कहा जाता। आजकल देखा कि चोट के वक़्त या मीटिंग आगनाइज करने में शरीर को कष्ट होता है,

यह बात कहने पर सामन्त और दूसरे लोग सुपीरियर हँसी हँसते और काली के कलेजे में हँफती हो जाती। यह बात न मानकर अपने त्याग और आत्मदान की बात इस तरह कहते कि काली को केंचुआ बना देते। उनका शरीर मृत्यवान, आराम-विश्राम का शरीर था—काली पार्टी का सामान्य कार्यकर्ता था। उसके शरीर की हानि कोई बात नहीं। उसका त्याग, त्याग नहीं था। उसका सर्वस्व-दान कुछ न था।

काली एक्सपेंडेवल था। उसे उड़ा देने से चलता था। यथार्थ में पार्टी लेबुल से बहुत लोगों की सुपीरियर हँसी देखते-देखते आजकल काली के मन में अकेले 'जिला वार्ता' ऑफिस में एक अद्भुत व्यर्थता का बोध होगा। वह पार्टी के लिए जान दे रहा है, लेकिन पार्टी सदा उसे समझा देती है कि वह एक्सपेंडेवल है। ऐसी दशा में काली क्या सोचे? कार्यकर्ता के प्रति ऐटिच्युड, पार्टी का स्वभाव क्या इस्टेब्लिशमेंट की तरह नहीं है? पार्टी और इस्टेब्लिशमेंट तो विरोधी पक्ष हैं। कार्यकर्ताओं के प्रति व्यवहार में क्या दोनों एक-से हैं? युद्ध। मरेंगे सामान्य सैनिक, नाम होगा जनरलों का। 'व्हेंट पासिंग वेल्स फ़ॉर दोज़ हू डाई ऐज कैटल' ?¹ ऐसा क्यों हुआ? इस्टेब्लिशमेंट को तो मनुष्य को प्यार करने का 'काँज' नहीं था। पार्टी के लिए वह 'काँज' था। जिसका 'काँज' रहता है और जिसका नहीं रहता, कार्यकर्ता के प्रति व्यवहार में दोनों एक-से क्यों हैं? जो द्रैत है, वही अद्रैत है? भारत का ट्रेडिशन! काली साँतरा की हालत एक-सी क्यों रह जाती है? इस्टेब्लिशमेंट की सरकार में सारी वदजात नीतियों के हाथों मनुष्य लांछित होता है, पार्टी की सरकार में भी क्यों वे ही रह जाते हैं? प्रबल और हिंस्र कम्युनिस्ट-विरोध, घूसख़ोर चोर-स्वभाव, साधारण मनुष्य को कष्ट देने में आनन्द देता है?

उसके बाद व्यर्थता का बोध। न, न, इस तरह सोचने का अधिकार उसे नहीं है। काली साँतरा की तरह हजारों कार्यकर्ता कुछ मैटर नहीं करते। सभी कमनिस पार्टीयाँ ही काली साँतरा की उपेक्षा कर सकती हैं। वे पार्टी को कुछ नहीं देते। गृहस्थी का सुख, व्यक्तिगत जीवन, संसार में सम्मान के प्रलोभन का त्याग—कुछ नहीं देते। सारा त्याग, क्षमाशीलता, निष्ठा लीडरो के लिए है। ब्रूटस की तरह वे सब आनरेवल मेन² हैं। एक वार वे भी विरोधियों की तरह व्यक्तिगत स्वार्थ के लिए संग्राम का टिकिट भुनाते हैं। दल का अपने स्वार्थ के लिए उपयोग करते हैं। एक दूसरी ओर

1. जो पशुओं की मीठ मरते हैं उनके लिए घंटे क्या बजाये जायें? 2. सम्मानीय व्यक्ति।

वे विरोधियों के पिता और भारतीयों में भारतीय हैं। प्राचीन भारत के आदर्श में तरुण लोगों के लिए जगह नहीं है। सारे स्थान बूढ़ों के ही लिए हैं। विरोधी पक्ष 'कॉज के लिए ममपित फ्राइता' छोकरी को ऊपर उठाता है और उन्हें नाम देता है 'तरुण तुक'। पार्टी बहू भूल नहीं करती। मैदान में और मैनीफ़ेस्टो में वे युवकों से डबल जोर से पुकार कर कहते हैं, 'रक्त दो।' किन्तु कार्यक्रमाल में किमी तरह गद्दी नहीं छोड़ते। एक भी नया कांडर¹ तैयार नहीं करते। एक बार जो लीडर बन गया, आज भी वही लीडर है—सिर्फ वामपथ में! ब्लडप्रेशर, रक्त में शर्करा, हृद्चाप—मव लेकर आज भी वे नकली दांत और लटकती खाल लिये पद सभाले हुए हैं। बूटस की तरह ये ऑनरेबल मेन हैं।

हजारों कार्यकर्ताओं की हालत काली की तरह है। ये मव प्रश्न कलेजे में लिये तमाम लोगों को आउट ऑफ लॉयल्टी चुप रहना पड़ता है। पार्टी इमेज को रिइटेरेट करके चलना पड़ता है। परिणामस्वरूप पत्नी-पुत्र-परिवार एक छत्र के नीचे रहते हुए भी दूर हो जाते हैं। होंठों के कोने लटक जाते हैं, चेहरे पर रेखाएँ पड़ जाती हैं, भयकर रूप से आशाएँ टूट जाती हैं, मन का संताप कलेजे में दबाकर बढ़ते रहना पड़ता है।

यह प्रक्रिया नाशकारी है। पार्टी के पक्ष में। अच्छा कांडर वह मिट्टी है जिम पर पार्टी खड़ी है। कांडर के मन में प्रश्न उठते रहते हैं। उस मिट्टी का कटाव होता रहता है। थोड़े-थोड़े कटाव से घरती उर्वरता खोकर नष्ट हो जाती है। निचली मिट्टी में निरंतर मृदा का क्षरण होते रहने से पार्टी में घोंसाव नहीं होगा? यह सोचकर ही काली सांतरा का मन बैठ जाता। उसके पहले काली मरना चाहता है। कार्यकर्ता के प्रति पार्टी के अन्यायी मनोभाव के फलस्वरूप खिसकाव होने से पार्टी नहीं रहेगी? पार्टी नहीं रहेगी? पार्टी न रहे, ऐसे दिन की बात काली सांतरा सोच नहीं सकता है। पार्टी नदा रहे, तुम रहो। तुम्हारे लिए मैंने अपने को कब का उजाड़ कर दिया है। वह 'सोने का बगाल शमशान बन गया' उमी 'जनयुद्ध' अखबार के जमाने में। मैं-मेड फ्रेमिन इन बेंगाल। मैं मेड फ्रेमिन। फ्रेमिन या दुर्भिक्ष इस तरह का नहो होता है। आदमी आदमी को नहीं समझता, पार्टी मनुष्य की समस्त सत्ता को लीज जाती है और बदले में प्रयोजनीय स्नेह और अंडरस्टैंडिंग देना भूल जाती है। परिणामस्वरूप मानव मनुष्यों के मन में एक और ही क्रिस्म का अकाल तैयार करता है। मिट्टी का कटाव होने में आजकल पाँचे बीने रह जाते हैं।

‘क्या सोच रहे हो, काली बाबू?’

‘उँ...?’

‘क्या सोच रहे हो?’

‘अपनी बात तुमसे कहने को।’

‘कहोगे?’

‘ना वसाई, तुम ही बातें करो। अपनी बातें शुरू करने पर शायद बहुत-सी बातें कहूँ। कहना ठीक न होगा।’

‘ना: ! पहले तो तुम सच्चे कामरेट हो, उस पर वसाई ने अब दल छोड़ दिया है, बेईमान हो गया है।’

‘ठहरो, अभी आया।’

‘पानी पड़ रहा है, दरवाजे के उधर बैठ जाओ।’

6

जरूरी काम करने के बाद काली दरवाजा पकड़ कर खड़ा हो गया था। आसमान में झीना अँधेरा था। शुक्ल पक्ष की रात थी। यह रात कब से काली के मन को पकड़े थी। पलताकुड़ि गाँव बिजली की चमक से प्रकाशित हो रहा था। बहुत दूर तक दिखायी पड़ रहा था। गाँव के पार का सपाट मैदान। सूखे मैदान का समुद्र। पलताकुड़ि और बाकुली दो द्वीप-मात्र थे। कनाल का गर्जन था। पुराने कामरेड वसाई टूडू ने दल छोड़ दिया है, इसलिए उसका वक्तव्य सुनने लायक है, उसे समझाने की बात लेकर न आता तो काली साँतरा ऐसी रात न देख पाता। नवीन गड़ाई, मोतीदास— इन दो पुराने पार्टी-कार्यकर्ताओं को पहले भेजा गया था। वसाई ने साफ़ कह दिया, ‘कोई बात ही नहीं।’ इससे नवीन और मोती बहुत घबरा गये और जल्दी जागुला लौटकर सामन्त को रिपोर्ट दी। तब सामन्त काली के पास आया और बोला, ‘कामरेड ! वसाई के पास चले जाओ। वसाई नक्सल हो गया है, यह खुद कहे।’ अगर कहे, तो क्या करना होगा—काली के इस परेशानी-भरे सवाल के जवाब में सामन्त सुपीरियर आवाज़ में बोला, ‘तब पार्टी जो समझेगी वही करेगी।’ इस तरह ‘पार्टी’ शब्द उच्चारण करने से लगता कि पार्टी शब्द के अर्थ होते हैं ‘अदालत’। ‘कोर्ट विल डिसाइड’¹—वसाई अपराधी है या निरपराध? दंडनीय है या नहीं? इस तरह ‘पार्टी’ कहने से लगता जैसे कि पार्टी इंसानों से नहीं बनी है। सामन्त

1. अदालत फैसला करेगी।

बसाई, काली—हर-एक, हर-एक को मानो पहचानते न हों। लेकिन आज की रात बहुत सुन्दर है। याद रखने लायक है। वर्षा। मिट्टी मॉंधी हो रही है। रजस्वला। जेठ में गर्भ में आमन¹ का बीज धारण कर सकेगी। बसाई अगर पार्टी में लौट आता! सब गलतियों की सफाई हो जाती! बसाई पार्टी में वापस आता! लेकिन बसाई अब न आवेगा। स्टैट्यूटरी मिनिमम वेज फॉर ऐग्रीकल्चरल लेबर² के छ शब्दों की प्रशासन और पार्टी उपेक्षा कर रहे हैं। लेकिन ताज्जुब हुआ कि बसाई नक्सलवादी नहीं हुआ। सामन्त को विश्वास नहीं कराना पड़ेगा। जो जानता है, उसके सिवा भी कुछ हो सकता है, इसे सामन्त सोच भी नहीं सकता। सोचना नहीं चाहता। जो सोचने से सुविधा हो, सामन्त वही सोचता है। बहुत लोगो की राय। जो सोचने से मन नामक पृथ्वी की परत पर तोड़-फोड़ हो और नया स्तर-चित्र बनाना पड़े, वह सब सोचने को सारे इसानो की तरह सामन्त भी अलग रहता है। बसाई ने जब पार्टी छोड़ी थी, तो सुना जाता है कि वीरू पाठक के साथ उसकी मुलाकात हुई थी। वीरू जब नक्सलवादी है, बसाई बहुत ही जरूरी काम से खेतमजूर वाले गांवों में घूम रहा है, तो बसाई निश्चय ही नक्सलवादी हो गया है। काली समझता है कि बसाई नक्सलवादी नहीं हुआ। जमींदारों के धान काटकर न्यूनतम मजदूरी नहीं मिलती, मजदूरी मांगने पर जमींदार काटने वालो को लाकर सरकारी मदद से धान कटा लेता। यही यंत्रणा और अन्याय बसाई का महाविश्व था। चीन का मार्ग और चैयरमैन का पथ, उसका चैयरमैन न था। बाहरी आइडिया उसने जो सीखा था वह समझता है, उसका वह त्याग करना चाहता है। नक्सलवादियों की मदद से उसका काम होने से वह मदद लेगा। लेकिन उसका अपना संग्राम जितनी दूर कहेगा, उतनी दूर रहेगा, उससे अधिक नहीं। इस बात का सामन्त को विश्वास नहीं कराया जा सकता। सामन्त को ये सब बातें समझाना संभव नहीं है। दीर्घ पार्टी-राजनीतिक जीवन ने सामन्त आदि के मन में इम्पूनिटी³ की दीवार बना दी है। वह दीवार चीन की दीवार की वाप है। वह दीवार मन में रहती है। है, इसी से सामन्त किसी भी तरह दूसरो का स्वतंत्र मतवाद मन में घुसने नहीं देगा। कहेगा, 'बसाई नक्सलवादी है।' बस, बसाई को तब अलग कर देना होगा और नक्सलवादियों के लिए जो व्यवस्था है, बसाई के लिए भी उस एक ही व्यवस्था का सहारा लेना पड़ेगा—सोचने पर भी काली को बहुत खिन्नता हुई। सामन्त कहेगा कि बसाई नक्सलवादी है। केवल बसाई और काली

1. हैषत की फसल 2. कृषि-मजदूरों के लिए कानूनन न्यूनतम मजदूरी 3. प्रतिरोध।

असली बात जानते हैं। और किसी को मालूम न होगा। इस प्रकार का अन्याय शायद प्रायः ही होता रहता है। काली को बहुत खिन्नता हुई।

बहुत, बहुत-सी विरोधी-शक्तियाँ हैं। काली साँतरा इतने लोगों से कैसे लड़ सकेगा? वसाई के-से लोग क्या गलत समझे जाने के लिए ही पैदा होते हैं? किन्तु वसाई की बात विना सुने-समझे उसे खोना होगा। उसके वाद उसे विना समझे, वह जो नहीं है, वह कहकर, उसका प्रचार कर, सुविधा के अनुसार व्याख्या रेकर्ड कर रखने से किसका नुकसान है? वसाई टूड़ू का? या व्याख्या करने वालों का? कहाँ मिलेगा भविष्य का रिसर्च अनालिस्ट¹, जो मिथ्या को हटाकर सत्य को रेकर्ड करेगा? दुनिया में कितने सत्य इसी तरह प्रशासन की चेष्टा से मिथ्या रेकर्ड होकर बने रहते हैं? प्रतिदिन क्या ट्रुथ-असैसिनेशन² नहीं चलता रहता है? दुर्घटना, जुलूस पर गोलियाँ, आंदोलन-दमन—सब बातों में क्या हर रोज झूठ को सच कहकर रेकर्ड नहीं किया जा रहा है? उसके लिए कौन क्या कर सकता है? न, न, काली ये सब बातें क्यों सोच रहा है? वसाई क्या 'अतीत' हो गया है? वसाई तो सामने है। काली के सामने।

वसाई ने दोनों हाथों से हवा का गला मरोड़ा। काली, पुण्ट, छोटी-छोटी उँगलियाँ मुड़ गयीं। बार-बार। मुद्रा-दोप देखने लायक था। काली साँतरा समझ गया कि रात धीरे-धीरे उसके जीवन की सबसे मूल्यवान रात हो गयी है।

वसाई बोला, 'मेरा मन टूट गया। फिर भी कहूँगा—खेतमजूरों को कमनिस पार्टी, सी० पी० आई० ने कुछ मदत दी। तुम सोचो, काली वादू। सच्चे कमरेट तुम हो। और कोई नहीं। नाः। उनके भी हो। उन्होंने बूब, खूब भारी मदत दी। हुगली में हरिपाल का नाम जानते हो?'

'पहचानता हूँ।'

'कैसा आदमी है, कालीवाबू?'

'कैसा माने?'

'तुम-सा क्या वह आधा-सान्ताल है? खेतमजूरों की लड़ाई में कितनी चार जेहेल गया, कितने फौजदारी मुकदमे पुलिस ने उसके नाम लगाये। लेकिन पीछे नहीं हटा।'

'वह तो कानून के पथ पर लड़ता है, वसाई।'

'क्या बूझे? मैं कानून से अलग पथ पर गया?'

'तुम क्या करोगे, वह तो मैं नहीं जानता।'

'तभी तो कहता हूँ, हरिपाल आधा सान्ताल है। आईन के पथ पर चला, पुलुस लेकर धान कटाये, जमीदार की बात पर विश्वास किया, फिर जेल काटी—ऐसे काम नहीं होगा।'

'तुम ब्रताओ।'

'चलो, बाहर चलो। पानी रुक गया है। वह देखो, चांद दिखायी दिया, चलो। तुम्हें कनाल दिखा लाऊँ।'

'चलो।'

'अब रात कितनी रह गयी?'

'चार बज रहे हैं।'

'चलो।'

वे लोग कोठरी से निकले। मुसई की कोठरी में आदमियों की सुगबुग थी। वसाई ने पुकारकर कहा, 'विहान हो रहा है, माझिन। उठ पड़ो। हम कनाल की ओर धूमकर आते हैं, आकर चा पियेंगे। मूडी है, या ले आयेँ?'

'है।'

मुसई की पत्नी ने जोरो से कहा। काली को फिर भी लगा, मुसई टूडू की माझिन की आवाज बड़ी मीठी है। तमाम औरतों की-सी, बड़ी मीठी। मुसई का आँगन पार कर उन्होंने गाँव की राह पर पाँव बढ़ाये। आँगन में पानी, राह में पानी था। वसाई बोला, 'जितना पानी देख रहे हो, सब वह जायेगा। तब और भी पानी होगा। बादल उमड़ रहे हैं। हो, पानी हो। सूखा, अकाल, बाढ—ये तीन चोटें हर बरस मिलती रहती है। पर सूखा इस साल से तीन साल पहले हुआ था। हमारी माझिन पानी के लिए नदी की बालू में थोड़ा टेढा कर उँगली घँसाती हैं।'

'कनाल है न?'

'यहाँ है। चरसा में? जागुला में? बनाटी में? कदमकुआँ में? कहाँ जल नहीं है? चरसा नदी आसरा है।'

भोर का प्रकाश फूट रहा था। चराचर तर हो रहे थे। वर्षा और धरती के आकुल और भूखे मिलन के बाद भोर की शीतलता में धरती सो रही थी। खोपई और ताड़ के पेड़ों के बीच-बीच में मटमले पानी का स्रोत था। वे लोग कनाल के किनारे आकर खड़े हो गये। पानी-ही-पानी था। वसाई बोला, 'इतना पानी, वहाँ भी आकाश के पानी में खेती है। साला मूर्ख साउ न देगा कनाल-कर, न लेगा जल।'

‘जहाँ कनाल है, वहाँ जमींदार पानी लेने को विवश हो—ऐसा अगर एक कानून होता।’

‘ध्रापर रे ! वे कर सकते हैं ? सारे जमींदार सरकार के खूँटे हैं, जमींदार के खूँटे हैं बटाईदार किसान। खेतमजूर का नहीं। कनाल-कर लेकर खेती क्या बढ़ायेंगे ? कम खेती में जोतदार को दुगना फायदा होता है। खेती कम होगी। बटाई वाले किसानों को कम मिलेगा। खेतमजूर नंगे रहेंगे। इससे साल-भर कर्ज देगा, सूद लेगा।’

‘कर्ज मौकूफ करने का कानून आज नहीं, कल बनेगा।’

‘उस पर जमींदार हँसेगा। कानून का कानून बन गया, सरकार को उसका पता नहीं चलेगा ! कर्ज जिस खाते में लिखा रहता है, उस खाते को अदालत किसी दिन देख सकेगी ? जमींदार कर्ज पर सूद लेता है, इस पर कोई बेटा जमींदार के नाम पर केस करेगा ? जो जमींदार है, वही महाजन है। साल-भर नंगा किसान उसका रुपया खाता है, धान खाता है।’

‘यह भी सच है।’

‘वह कानून बना नहीं, इसी से इतना झंझट है। जमींदारों का घमंड, ऊँची जात वालों का घमंड—ना काली बाबू, वैसी किसान-सभा होती, कमनिस-किसानों का फरंट, तो उससे हम सबको बल मिलता। जमींदार, बड़े किसान, भँडोले किसानों को कोई खफा नहीं करेगा—न यूनियन, न फरंट, सरकार भी नहीं—मेरा दिल टूट गया है।’

कनाल के पानी में गर्जन था। बसाई के बाल उड़ रहे थे।

‘वात करो, बसाई। मुझे लौटना होगा।’

‘साँझ को जाना। लारी पर चढ़ा दूंगा। आज गढ़ैया में नहाओ, कनाल की मछली खाओ।’

‘साँझ बीतने पर भी तो जाना पड़ेगा ?’

‘जाओ। फिर तो आना होगा।’

‘क्यों ?’

‘वाः, सामन्तबाबू मेरा कटा सिर देखना चाहेंगे न ?’

‘ना, सामन्त को और काम है।’

‘ना क्या ! भुइयाँ ने कांग्रेस में कहा—चार ठो बस-परमिट लूंगा, उसके लिए उसका कटा सिर पहले लूंगा।’

काली चौक पड़ा। बसाई की आँखों में और चेहरे पर मुसकराहट थी। बसाई बोला, ‘क्यों ? चौका दिया न ? जानते हो कालीबाबू, परमिट वे झगड़े में पाटों के रतन ने भुइयाँ का खून कर डाला, इसके लिए सामन्त

की तवीयत अब उमका कटा सिर चाहती है। मैं कमरेट या, कमरेट का दिमाग किम फिकर मे चक्कर खाता है, वह कमरेट को मालूम न होगा ? लेकिन उन्हें मरवाने से आग भडकेगी, खून बहेगा—उसमे पार्टी के नंगे कमरेट और मरेंगे। लीडर सामन्तबाबू को उसमे क्या ?

‘वह सब बातें रहने दे, बसाई !’

‘यह मालूम हुआ, जो कहा वह मच है। यह अच्छा नहीं है। मैंने ये धाने कही, सामन्तबाबू यह जानकर कहेंगे—बसाई कांप्रेसी हो गया है।’

‘नहीं भी कह सकते हैं।’

‘उममे मुझे क्या ? पर उस सामन्त से पार्टी का नाम डूवेगा, मैं यह भी कहे देता हूँ। तुम देख लेना।’

‘उससे तुम्हें और कुछ आता-जाता है ?’

‘ना: ! चलो, उधर बैठें।’

उस समय भी भीगे, औंधे लेटे हुए आदमी की पीठ की तरह दिखायी पड़ने वाले एक पत्थर पर वे बैठ गये। यह जगह बड़ी अजीब थी। लान मिट्टी के चूरे के बीच-बीच में काले-काले पत्थर थे। पच्छिम की ओर जाने पर क्रम से अधिक पत्थर थे। बीच-बीच में जगल की बेल्ट¹ थी। मोर एंड मोर ट्राइयल विलेजेज²। काली ने कभी होमवर्क किया था। गोकुल बाबू को मच मानम था। बसाई ने गोकुल बाबू से सीखा था।

दोनों बैठे। सूर्य निकलना। पहली घण्टा पाकर गीली मिट्टी से भाप उठी। बसाई बोला, ‘खेतमजूरों को लडाई में उतार कर देखा, एम० डब्लू० हो रहा है। बरस-के-बरस लेबर डिपाट एम० डब्लू० बढ़ाये दे रहा है। लेकिन हमें एक पैसा नहीं मिलता। स्वतंत्रता के बाद कानून ने तो बुरी बात नहीं कही। बटाई के किमानों को दो हिस्से देने की बात भी। किसान-सभा ने उधर ध्यान नहीं दिया। उस समय किसान-सभा को लडाई हुई, बटाई के किसानों को उजड़ने नहीं देंगे। बटाई के लोगों ने जिसके लिए लडाई लड़ी वह तिहाई डूब गयी। उस बात को अलग रखकर लडाई हुई, बटाई को उजड़ने नहीं देंगे। यह किसान-सभा खेतमजूरों की बात सोचती है ? स्वतंत्रता होने पर मोगा कानफरेंस तक ही हिसाब रहा। खेतमजूर की बात नहीं करेंगे। किमान-सभा मुंह से जो कहे, ‘किमान एकता जिन्दावाद’ स्लोगन के अंदर दूसरी बात है। खेतमजूर का अधिकार चाहने पर धनी किमान-मध्यम किसान विगड़ जायेंगे। उनकी एकता के लिए किसान-सभा

1. पट्टी 2. और अधिक जनजातीय गाँव थे।

चलती रही। छोटे किसान, दो बीघे के किसान, महाजन की जमीन पर खेतमजूर बन रहे हैं, कालीवावू।'

'यह बात तो हो गयी।'

'और बताता हूँ, झूठ नहीं है। यह बात तुम्हें समझाता हूँ, कानून होने पर भी चारा नहीं, इसके पीछे यूनियन नहीं थी। यूनियन रहने पर भी नहीं होता, कालीवावू। यूनियन का जोर वेकार होता है। हुगली में हरिपाल वावू ने दो पैसे की लड़ाई की थी, पता है? पाट धोने-पटकने के लिए खेतमजूर को मिलते थे अट्ठाइस पैसे, उसके लिए लड़कर तीस पैसे किये। बड़ा झगड़ा हुआ। तुम कहते हो, यहाँ पैसे में फायदा नहीं है, लेकिन जो लड़ते हैं उनके कलेजे को बल मिलता है। दो पैसे में कितना खून बढ़ता है? दो पैसे में आज धान-चावलों के बाप के घर वीरभूम-वर्धमान में एक मुट्ठी चावल मिलता है? मिर्च मिलती है? साग मिलता है?'

'फिर रास्ता कौन-सा है?'

'तुम लोगों का रास्ता नहीं।'

'नक्सलवादियों का रास्ता?'

'देखता हूँ कि नक्सल नाम तुम्हारे माथे में घुस गया है। तुम जो कुछ हो वह तुम जानते हो, वही राह पकड़नी होगी। सी०पी०एम० नहीं, सी० पी० आई० नहीं, न नक्सल। यह पथ वसाई टूडू-पथ है।'

'क्या पथ?'

'जिससे काम होगा। कानून की ओर जाने से जहाँ काम हांगा वहाँ कानून। जहाँ कानून का अँगूठा जमींदार दिखायेगा वहाँ उँगली टेढ़ी करेंगे। नक्सल मुझे मदत देते हैं तो मदत लूंगा। तुम दो, तो लूंगा।'

'क्या करोगे, तुम क्या करोगे, वसाई?'

'क्यों?'

'तुम अकेले हो।'

'कौन कहता है, मैं अकेला हूँ।'

'अकेले नहीं हो?'

'ना:।'

'कहाँ है तुम्हारी वेस, कहाँ है तुम्हारा काडर?'

'वे रटी बातें छोड़ो। पर याद रखो, हम नक्सलियों की गलती नहीं करेंगे। जिनके लिए लड़ाई है, उन्हें समझायेंगे नहीं—उन्हें मारना नहीं सिन्नायेंगे—पुलिस गाँव में आने पर सारे घर जला देगी—सबको मारेगी—जमींदार को मारकर पुलिस नाचकर गाँव को लहास से पाट देगी—वहाँ वसाई नहीं है।'

‘उनकी राह में तुम्हारा विश्वास न रहने पर भी...?’

‘प्रचारित कर देंगे, बसाई नक्सल हो गया। उसमें मेरा क्या?’

‘उन लोगों को मालूम है कि तुम्हारा उनके बारे में क्या भाव है?’

‘ना: काली बाबू। वे मरना जानते हैं। इस तरह मैंने किसी को मरते नहीं देखा। तुम नहीं समझोगे। तुम बिना लाठी का आंदोलन, अहिंसक आंदोलन जानते हो—उन लोगों को यह नहीं मालूम। उनके साथ हमारा कोई झगडा नहीं है।’

‘ऐसे अच्छे-अच्छे लड़के, और ऐसी गलत राह पर!’

‘मैं सान्याल हूँ। कैसे जानूँ, कौन ठीक कर रहा है, कौन गलत कर रहा है? तुम्हारा सोवियत का पथ ठीक है, उन लोगों को चीनी राह गलत है, यह किचकिच मैं नहीं समझता। जितनी गलती है, सब उन लोगों की है। तुम जो उनको सुअर की तरह छेदकर मारते हो, वह गलती नहीं है न? ना, तुम तो गलती करना जानते ही नहीं?’

‘बताओ, क्या कहें?’

‘कुछ कहने से फायदा नहीं, कालीबाबू! उन्नीस सौ तिरपन में एम० डब्लू०। उनसठ में रिबीजन।’ अब सत्तर साल है। अड़सठ का रिबीजन अब भी चल रहा है। मरद, तीन रुपये चौअन पैसे, औरत को तीन रुपये सत्ताईस पैसे—टोक-टाक करने पर दो रुपये दो पैसे। हाथ में क्या आया? आठ आना—दस आना—एक रुपया अस्सी पैसे—वह देने के वक्त भी छिपा खाता निकलता है। उसमें अँगूठा-निशानी किसने कितना लिया, किसके हिस्से में कितना कटेगा! जानते हो, हमारे-तुम्हारे राज में खेत-मजूर कितने थे? सैंतीस लाख से भी बेसी। सैंतीस लाख से बेसी खेतमजूरों को सरकार का घोषित रेट नहीं मिलता, उसमें कमनिस-किसान फरट का कुछ आता-जाता नहीं। अब सत्तर साल है। बसाई को गालियाँ क्यों मिल रही है? जाओ, जाकर मीटिंग बुलाओ। बात चलाओ। कहो, सब जमींदारों को खेतमजूरों को एम० डब्लू० देना पड़ेगा। अच्छे कमनिस हो तुम लोग! जमींदारों से कुछ कह नहीं सकते। या तुम जोतदारों का हक ज्यादा समझते हो? कानून पास कराया, चालू नहीं किया?’

इस बात से काली साँतरा के मन में आश्चर्यजनक परिवर्तन हुआ। बसाई खफ़ा हो गया है, बात-बात में हवा का गला मरोड रहा है। धूप में तेजी नहीं थी। फटे और चमकते बादलों के बीच-बीच में मंली धूप थी। ठंडी हवा चल रही थी। चराचर जाग उठे थे। कनाल का जल महान

उल्लास में फेनिल हो रहा था। रामचिरैया झपट रही थीं। उससे पता चल रहा था कि कनाल में मछलियाँ हैं। नहीं तो सफ़ेद फेन और मटियाले पानी में मछली कहाँ हैं, इसका पता नहीं चलता। कनाल दूसरी योजना में बनी। कागज़ के हिसाब से 'यह सिंचाई की नहर दोनों ओर, तीनों ओर तीन सौ एकड़ ज़मीन को पानी से सींचती है।' लेकिन सच्चे और विवेकी ज़िला-हाकिम और वी० डी० ओ० का पराजित मन्तव्य है कि ज़मीन ज़मींदारों के अधिकार में है। ज़मींदार सिंचाई के लिए पानी लेने को राज़ी नहीं हैं। बटाई के किसानों या अधिया से ज़्यादा धान पैदाकर बहुत धान होगा। उससे ज़मींदार के स्वार्थ की हानि होती है। कम धान पैदा होने से बटाई के और दूसरे खेतमजूर—सब मुसीबत में रहते हैं। जो ज़मींदार है वही महाजन है। आदमी उससे रुपये और धान उधार लेता है। चक्रवृद्धि व्याज ज़मींदार और महाजन की लक्ष्मी होते हैं। और कनाल-कर की दर छोटे किसान या मझोले किसान के बस की बात है कि वह कर देकर पानी ले ?

बसाई गुस्सा हो गया, उससे काली बोल न सका, बसाई की बातों में वह आज का इतिहास सुन रहा है। जो कुछ हो रहा है। होने वाला वर्तमान। प्रेजेंट कन्टिनुअस। आज काली को पता है, कि विभिन्न प्रांतों में भले कार्यकर्ता आदिवासियों से एक ही प्रश्न सुनते हैं। उनका दुख और क्रोध 'फ़रंट' पर है। कमनिस नाम से उन्हें आशा थी। 'कांग्रेस' नाम से न थी। इसलिए उनका कहना है कि 'फ़रंट' अब ज़मींदारों के स्वार्थ की रक्षा कर कृपक आंदोलन में मदद दे रहा है। चाहने पर पीड़ित किसान, या खेतमजूर, या अधिया, या बटाई के किसानों को पुलिस का पहरा नहीं मिलता, उनके विरोधी ज़मींदारों को मिलता है। आदिवासियों का कहना है कि नक्सलवादी उन्हें मदद देते हैं, तो वे मदद लेंगे। जो दे वही मित्र है। आदिवासी लोग तो 'फ़रंट' दायें-बायें—दोनों हाथ बढ़ाकर मदद देने से 'ना' नहीं करते ? ना नहीं किया ?

बसाई संभवतः ईश्वर अथवा साइंस-फ़िक्शन का सर्वज्ञ प्राणी था। वह बोला, 'मैं नक्सल नहीं बना। फ़रंट ने जो चोट मारी, उससे फिर पड़े-लिखे बाबू लोगों की राह पर अंधे की तरह नहीं जाऊँगा। किंतु जहाँ सान्ताल-उरांव-मुंडा-बाउरी-तिउर-केउट नक्सली हो गये, क्यों हो गये ? तुम राग-विवाद भूलकर विचार कर देखो। समझना चाहोगे तो समझ सकोगे। किंतु कालीबाबू, फ़रंट तो समझना नहीं चाहता, अदालत की ओर से फ़सला देता है, फ़ांसी का हुकुम देता है।'

'हां।'

'किन्तु करने पर कर सकते थे। लोहा गरम था, हथौड़ी मार सकते थे। मारो नहीं। नकमल गरम लोहे पर हथौड़ी मारते हैं। मुद मरने ने नहीं डरते, उन्हें मत्र रिस्पेक्ट देंगे। तुम जो मरने से डरते हो, तुम नहीं दोगे।'

हां, लोहा गरम था। स्वाधीनता के बाद चौथीमर्वे वरस में। ट्राइबन वेलफ्रेयर कमेटी के बाद कमेटी। दो-चार सांडताल या अन्य आदिवासी नाम प्रशामन में हैं। स्वाधीनता की विशाल, महान कीर्ति है। ग्रेट, ग्रेट, ग्रेट अचीवमेंट ! हिंसात्र लगाने पर देखा जायेगा, यह मत्र बनाई की भाषा में 'शिक्षित, पाम किये सांडताल-उरांव' सभी मिशनरी की शिक्षा-व्यवस्था के अवदान हैं। इन्हें नमूने की तरह उठा-उठाकर दिखाया जाता है। जिन्हें नहीं दिग्गया जा सकता उनकी हालत चौदह परतों में दबी रहती है। इसलिए उन्हें वचित रहना पडता है—लोहा गरम था।

गरम था लोहा। हरिजन अन्धाकार निवारिणी मस्या—भारत के सविधान में छत-अछत और जाति-भेद नहीं है। लेकिन ऊंची जाति के सिवा नीची जाति वालों को दिन के अन्त में आज भी अन्न, मिर पर पत्तों की छत नहीं मिलती। 'भारत का गरौद आदमी रिमचं का विषय है। किम वान की रिमचं ? कितना कम खाकर, मरकार में किनना कम पाकर इमान जीवित रह सकता है ! आरव्यजनक देश है।' बांकुड़ा-पुर्गनिया-उड़ीमा में आमानि¹ बिकता है। भात के होटलों की कच्ची नानियों में इंसान माड़² इकट्ठा करते हैं। बहून गरम था लोहा। मोल्दन आयरन³। अमरीका-मोवियत का मित्र मानर-म्यंन्त भारत है। लेकिन किसी ने हथौड़ी नहीं चलाना चाही। रिजल्ट⁴ है बनाई टूडू।

'कहां, नक्सल कहां, कोन्—ओ दु:ख नहीं। हम जब बने नहीं, तो जो चैलेन⁵ देते हैं, वे टेररिस्ट⁶ कहते हैं, काग्रमी कहते हैं। मो बाद में काग्रमी कहते, चैलेन करने हैं, ये कमनिम हैं। आज फरट कहता है, ये नकमल हैं। मुझे भी कहोगे। कोई दु:ख नहीं, मत्र अघे बन गये हैं, उन्हें कौन समझापेगा ?'

'इस बात के जवाब में मैं जो कहूंगा, बमार्द.. हां, तुमने ठीक कहा। ठीक कहा।'

'और बात क्या है, काली बावू ? रमूल की रितात्र मुझे रोज पडाई। जममें तो फरट की सारी बात मानी गयी है।'

1. पानी त्रिममें रात्र-भर घान भिगोया जाता है 2 उबले चावल में त्रिकाना पानी 3. पिपला लोहा 4. परिणाम 5 चैनेत्र—पुनीती 6. टेररिस्ट—आतकवादी।

‘हाँ।’

रसूल की किताब। काली साँतरा का होमवर्क। खेतमजूरों की विशेष नाँग लेकर आवश्यक आंदोलन और संगठन नहीं हुआ, उत्तका शरय लगता है—किसान-सभा का नेतृत्व और कार्यकर्तियों की नैतिक कनडोरी, खेतमजूरों के वर्गगत हित के महत्व को मानने में उनका मान-सिक और सामाजिक विरोध। रसूल की किताब। उती एक ही किताब में, एक ही अध्याय में है, ‘बड़े और मझोले किसानों के स्वार्थ की रक्षा के काम की दृषक-सभा उपेक्षा नहीं कर सकती।’ उसके बाद है, ‘शरीर किसान ही कुल किसानों का बारह आना भाग है और वे ही भूमि-क्रान्ति की प्रधान शक्ति हैं।’

‘काली बाबू, सामन्त से तुम क्या कहोगे?’

‘कहूँगा, बसाई ने नक्सल बनने के लिए पार्टी नहीं छोड़ी। पार्टी छोड़-कर भी नक्सल नहीं बना। खेतमजूर की माँगों को बराबर उपेक्षित होते देखकर बसाई पार्टी छोड़ गया।’

‘क्या कर रहा हूँ मैं, अगर पूछा?’

‘कह दूँगा, पता नहीं। मुझे नहीं बताया।’

‘ठीक।’

‘एक बात है।’

‘क्या?’

‘मुझे तुम जानते हो?’

‘उससे क्या?’

‘मैं जो हूँ, वही रहूँगा।’

‘पता है।’

‘कभी जरूरत होने पर काली साँतरा को बताना होगी।’

‘लो, बताऊँगा नहीं? उठो, माझिन ने चा बना दी होगी।’

‘लौटते-लौटते बसाई बोला, ‘इस कनाल से इस हिस्से में आग लो।’

‘क्यों?’

‘तुम देख लेना।’

‘सच?’

‘हाँ, चलो चा पीकर तनी सो लो।’

‘तुम क्या करोगे?’

‘मुसाई के बच्चे, गाँव के सारे बच्चों से कहता हूँ, कना

माहूँगा।’

‘जाल फँकोगे?’

'उस बड़ी-सी धार में जाल ?'

'बंसी तो काम ही नहीं करेगी।'

'टैंटा' मार्लेंगा। कलमट² के नीचे बड़े-बड़े पत्थरों के ढेर डाल दिये हैं। उसमें माछ रुकेंगी।'

'कह क्या रहे हो ?'

'कलमट के नीचे बड़े-बड़े पत्थरों के ढेर डाल दिये हैं। उसमें माछ रुकेंगी।'

यहाँ कितना जगल देखा था। जगल काटकर बाँस महोंगे हो गये। फरेस डिपाट³ बन लगा रहा है फिर भी वन नहीं लग पाता।'

'लगामे थे ?'

'सरहा, गोह मिल जाये। खाकर जान आये। हमें कुछ पोटीन⁴ खाने को नहीं मिलती। तभी कहता हूँ, गेहूँ लाकर आधे तोडकर पकाकर खाओ। इन हरामियों को तुम नहीं जानते। कोई साला नहीं खायेगा।'

'मछली पकड़ना देखने में भी चलूंगा।'

'हाँ देखो, बादल उमड़ रहे हैं। आ ! पानी पड़ेगा। मेघ गये नहीं, वह देखो, चीलें चक्कर लगा रही हैं।'

चाय और मूड़ी खाकर वे कनाल की ओर मछली पकड़ने जाते हैं। मुमाई का छोटा बेटा सीधा पाँच बरस का था। वह जाने के लिए रो पड़ा। बसाई ने उसे कंध पर बैठा लिया। बोला, 'दुनिया में आते ही नाम दिया सीधा। जिसका नाम हो सीधा, वह राह दिखायेगा, उसी को पकड़कर चलना होगा।'

कनाल के पानी के नीचे पत्थर थे। टैंटा फेंककर बसाई फुर्ती के साथ मछलियाँ पकड़ रहा था, और बच्चों को पानी में उतरने पर डाँट रहा था। काली के पूछने के लिए आँख उठाने पर बसाई बोला, 'रात की बरखा में कनाल का पानी कच्चा हो जाता है। यहाँ उतरने पर बच्चों को टड लग जायेगी।' काली ने देखा कि बसाई की आँखों और चेहरे पर पानी के छींटे थे। उसे लगा, बंसी बात नहीं है कि साँडताल होने ही में बसाई इस तरह एक टोटल परसनालिटी हो गया हो। जो जीवन के प्रत्येक स्तर में शिक्षा और जानकारी लेकर, काम में लगकर सब लोग जो नहीं कर सकते, बसाई वह कर सका है। बसाई आँखें मिचकाकर हँगा। मछलियाँ कम

1. मछली मारने की बछी 2. कस्बटे—पुनिया 3. परिस्ट डिपाटमेंट—वन विभाग 4. प्रोटीन।

‘हाँ।’

रसूल की किताब। काली सांतरा का होमवर्क। ‘खेतमजूरों की विशेष माँगें लेकर आवश्यक आंदोलन और संगठन नहीं हुआ, उसका कारण लगता है—किसान-सभा का नेतृत्व और कार्यकर्ताओं की नैतिक कमजोरी, खेतमजूरों के वर्गगत हित के महत्व को मानने में उनका मानसिक और सामाजिक विरोध।’ रसूल की किताब। उसी एक ही किताब में, एक ही अध्याय में है, ‘बड़े और मझोले किसानों के स्वार्थ की रक्षा के काम की कृषक-सभा उपेक्षा नहीं कर सकती।’ उसके वाद है, ‘गरीब किसान ही कुल किसानों का वारह आना भाग है और वे ही भूमि-क्रान्ति की प्रधान शक्ति हैं।’

‘काली बाबू, सामन्त से तुम क्या कहोगे?’

‘कहूँगा, बसाई ने नक्सल बनने के लिए पार्टी नहीं छोड़ी। पार्टी छोड़कर भी नक्सल नहीं बना। खेतमजूर की माँगों को बराबर उपेक्षित होते देखकर बसाई पार्टी छोड़ गया।’

‘क्या कर रहा हूँ मैं, अगर पूछा?’

‘कह दूँगा, पता नहीं। मुझे नहीं बताया।’

‘ठीक।’

‘एक बात है।’

‘क्या?’

‘मुझे तुम जानते हो?’

‘उससे क्या?’

‘मैं जो हूँ, वही रहूँगा।’

‘पता है।’

‘कभी जरूरत होने पर काली सांतरा को बताना होगी।’

‘लो, बताऊँगा नहीं? उठो, माझिन ने चा बना दी होगी।’

लौटते-लौटते बसाई बोला, ‘इस कनाल से इस हिस्से में आग लगेगी।’

‘क्यों?’

‘तुम देख लेना।’

‘सच?’

‘हाँ, चलो चा पीकर तनी सो लो।’

‘तुम क्या करोगे?’

‘मुसाई के बच्चे, गाँव के सारे बच्चों से कहता हूँ, कनाल से माछ माहूँगा।’

‘जाल फेंकोगे?’

'मुनो कमरेट, आज से केनाराम लारी चलायेगा।'

'उसे सूर्य साउ ने फिर ले लिया ?'

'है।'

द्रौपदी गाँव की ओर चली गयी। बसाई बोला, 'केना की लारी में तुम चले जाना। लारी झपताली तक जायेगी। वहाँ से जागुला के लिए हर घड़ी बस मिलती है। जाने में अमुविधा नहीं होगी।'

'अब झपताली...?'

'हाँ। मिलटरी की आदत हो गयी है। तुम अच्छा कारवार करते हो। नक्सलों को खेदने के लिए आर्मी आयी है।'

इस बात के बाद बसाई ने जो आचरण किया वह बिलकुल उलटा था। काली का पैर पकड़ खींचकर कनाल में उतारा। बोला, 'मैं पानी में हूँ। तुम किनारे पर खड़े देखोगे ? लो, डुब्बी लगाओ।'

'बसाई, धार !'

'तुम डुबोगे नहीं, काली बाबू। मैं हूँ।'

पानी में गिरने के पहले काली की समझ में नहीं आया कि उसे कितना अच्छा लगेगा। बड़ा ठंडा पानी था। वे तैरकर धार के ऊपर गये, उतराव में डुबकी लगाते लौट आये। तैरते-तैरते बसाई बोला, 'डाक्टर कमरेट मुझमें कहता था, मुझे पोटीन' नहीं मिलती। सो कनाल में इधर-उधर छोड़ दिया है। फिशरी डिपाट² ने मछली छोड़ दी है। सब खाते हैं। हम भी खायेंगे। कनाल को यहाँ के लेवर से नहीं बनवाया है, पता है ? बाहर का सेवर लाये थे ? बाद में बहुत फाइट करने से हम लोगों को भी लिया।'

बसाई की पकड़ी मछलियाँ, द्रौपदी का कुम्हड़ा और चावल, मुसाई की बहिन और बहिन की ननद की लायी अरबी, हर घर से लाया चावल, खेसारी की दाल, कुम्हड़ा, अरबी, प्याज, एक लौकी—काफी, काफी भोजन था। पलताकुडी एकदम सन्धाल गाँव था। औरतें खाना पकाते-पकाते गीत गा रही थीं। एक-दूसरे की जुएँ बीन रही थीं। बसाई जोरो से बोला, 'औरतो, शींगुरों की तरह क्यों चें-चें कर रही हो ? हम बाबू कमरेट हो गये हैं, तुम लोगों की सायाली चिल्लाहट नहीं सुन पाते !'

'तब तू गा न !'

'काली बाबू गायेंगे।'

'ना बसाई, ना !'

'खाओ-पियोगे, कुछ दोगे नहीं ?'

नहीं मिली थीं, कुल छोटी-बड़ी मिलाकर पाँच थीं। मछलियाँ लेकर सीधा और दूसरे लोग भाग चले। सीधा पैर टेढ़े कर दौड़ने लगा। बसाई बोला, 'हमारा लीडर सीधा जनम से ही बीमार है। माझिन के दो हुए। नाम दिया—सीधा और कानू। कानू तीन बरस में क्रिमिज्वर में भागनादिहि के मैदान में गया। इस सीधा के पैर लड़खड़ाते हैं।'

'अस्पताल में दिखाओ।'

'अस्पताल में उसे दिखाऊँ, या माझिन को दिखाऊँ? उसे भी इन जाड़ों में मिशन के अस्पताल में ले जाऊँगा।'

'अच्छे हो सकते हैं।'

'घर में माझिन टोका-टाकी कर मुसीबत किये रहती है। इसी से मैं उस राह नहीं गया।'

'उस वार तो लगा था कि तुम भी...।'

'न—हीं। हमारी लड़कियाँ, तुम्हारी लड़कियाँ सबूत हैं। किन्तु मेरे साथ चल नहीं सकती थीं।'

'कोई मिली नहीं?'

'चाहने पर मिल जाती। सो उस लड़की ने मुझे चाहा नहीं। साली जाकर दुलना से वियाह कर बैठी। बहुत लड़ाकू औरत है।'

'क्यों कमरेट? मेरी बात कह रहे हो?'

थोड़ा भारी, हँसी से उछलता गला। काली ने चींककर पीछे देखा। आकाश और खोयाई नदी की पृष्ठभूमि में जैसे उसका हो, इस तरह रानी की भंगिमा में एक संथाल स्त्री खड़ी थी। वयस होगी छव्वीस बरस। बहुत काली, बहुत असभ्य, बहुत सुन्दरी।

'यह कौन है? जागुला का तेरा कमरेट?'

'हाँ। देखो काली बाबू, यह लड़की दोपदी है। दोपदी माझिन। इसकी माँ कह गयी कि मुझे देगी; इससे इसने भागकर दुलना माझी से वियाह कर लिया, मैं बूढ़ा हूँ न।'

द्रौपदी इस बात पर खिलखिलाकर हँस पड़ी। उसके वाद बोली, 'दुलना और मैं कमाते हैं जी, आ—ठ रुपये।'

'कहाँ चोरी की?'

'सोड़ने की पिटाई की थी। पुलुस जीप लायेगा सोड़ने, वह घायल हो गया था। वह उ—घर।'

'वह कहाँ है?'

'चावल-मछली लेकर मुसाई के घर गया है।'

'चल, आ रहा हूँ।'

गया। बमाई ने उमे छाते के नीचे रखा था। काली लॉरी पर चढ़ गया। लॉरी घन पड़ी। अँधेरी रात थी। वर्षा। बमाई चादनों की बोरी पीठ पर मादकर छाता बगल में दबाये गाँव को लौट रहा था। बमाई ने एक बार मुँह फेरा था। हेडनाइट। वर्षा से भीगा हुआ काला चेहरा। हँसी। काली के दिन में डरा हुआ मन अजीब-मा हो रहा था। इस तरह में दो दिन गो दिये। इतनी जल्दी सब-कुछ अतीत हो जाता है। काली ने बीड़ी मुलगायी। बमाई के साथ वृद्ध दिनों के बाद यह उमकी अंतिम भेंट थी।

7

बमाई के चेहरे पर हेडनाइट का प्रकाश डालकर, बमाई को 1970 में रम काली साँतरा 1977 की बरनात की रात में चरमा के जंगल में लौट आया। बेनूल ने झपटकर उमका हाथ पकड़ लिया।

'क्या है?' काली ने कहना चाहा। बेनूल ने उसके मुँह पर हाथ रख दिया। दोनों खड़े रहे। दबी हुई मग-मग-मश-मग आवाज आ रही थी। पेंसिन-टॉच का पतला तीर अँधेरे को चीर रहा था। काली ने बेनूल का हाथ पकड़ा, दोनों पैर में मटे खड़े रहे। खान्तो में देखे दिना भी काली कह सकता था कि उनकी यूनोक्राम¹ हरे रंग की थी। कामाफ़नाज²। कामाफ़नाज पैदा करने के लिए हरी बरी थी। किन्तु ऑपरेशन एनी क्रिस्ट³ को खोज और आक्रमण में लगे सैनिक जो आतंक उत्पन्न करते, उससे कामाफ़नाज अर्धहीन हो जाता है। यह आर्मी⁴ बहुत चुनचाप चलती। वही ट्रेनिंग ली है? काली साँतरा ने बेनूल को समाप घसीट लिया। वे दही मावधानी में लौट चले।

पंद्रह मिनट के बाद बेनूल ने फुसफुसाकर कहा, 'चलिये, एक जगह में चलो।'

काली ने यह नहीं पूछा, कहां? क्योंकि जीवित रहने की इच्छा उसने भी समान रूप में प्रबल थी। जीवित रहने की इच्छा द्रष्टु प्रबल होती है। जीवित रहने की इच्छा ही वह साध है 'जो भारतवासियों को जीवित रखे है। यह ए-ब्रेड युक्त नारे विटामिनो ने युक्त साध में भी शक्तिशाली है। अनगन-अर्धागन-अखाद्य-कुखाद्य त्रिनकी रोजाना की जानकारी है, वे जीवित रहने की इच्छा से जीवित रहते हैं'—नेतालीम के दुभिध के बाद घूमती हुई यूनियो में एक का रिपोर्टाज है। रिपोर्ट-नेत्रक में सतीत। साँप

1. बरी 2. छद्म आवरण 3. द्विधा भी बन में हनता 4. पैदा केना।

'मैं गाना गाऊंगा !'

'क्यों ? पैतालीस में नहीं चिल्लाते थे ?'

'वह कव की बात है !'

'वह धान का गीत !'

'कौन-सा ?'

'उस वार हसन में सुनाया था ।'

'ओ !'

'गाओ न । यहाँ नकुल वावू नहीं हैं, जो गलती पकड़ें । ताल देता हूँ ।
बोल में साथ दूंगा ।'

काली हँसा । उसके वाद उखड़े, दवे गले से शुरू किया—

'हेइ सामालो धान सामालो

हेइ सामालो जान सामालो

हेइ सामालो धान हो

कास्तेटा दाओ शान हो

जान कबूल आर मान कबूल

देवो ना आर देवो ना

रक्ते बोना धान

मोदेर जान हो ।'

(अरे, धान की रक्षा करो, प्राणों की रक्षा करो । हँसुए पर धार तेज करो । प्राणों को और प्रतिष्ठा को अंगीकार करो । अब नहीं देंगे, खून से सींचा धान, अपनी जान ।)

वसाई बोला, 'गीत अच्छा बनाया है । किन्तु औरतों की ओर देखो । वह उधर—देखो, क्या हो रहा है ?'

आँगन में बैठकर पेड़ के नीचे हरे शाल के पत्तों पर खाना हो रहा था । भात, खेसारी की दाल, अरबी और कुम्हड़े की तेज चरपरी तरकारी, मछली । उसके वाद शरीर ढीला छोड़कर नींद आ रही थी । ऊँचे पर, मचान पर लेटे-लेटे नींद ली जा रही थी । औरतें गीत गा रही थीं । मुसाई की पत्नी कह रही थी, 'कमरेट, आलो मोरा भरा भात खाइ ।' नींद में कहीं गहरा वाजा था । वर्षा का शब्द । पानी पड़ रहा था । संध्या के वाद वसाई काली को लेकर हाइवे पर चला गया । पेड़ के नीचे कल्वर्ट पर बैठ गया । सफ़ेद छाते के नीचे । साढ़े सात के लगभग केनाराम सूर्य साउ की लॉरी चलाते हुए आया । साथ में उसका भाई था । चावलों की एक बोरी उतार

के काटने से मर गये। आंध्र में या और कहीं एक दलदल थी। गोंडवाना युग के विस्फोट के बाद प्रकृति की चपलता। दलदल से हीरे निकालने के लिए आदिवासियों की मौत थी। फिर भी वे जाते थे। मरते थे। सतीश वहाँ गया था। अंग्रेजी राज में। मार्श-डायमंड वेल्ड किसी रजवाड़े को एजेंसी की मिल्कियत में थी। सतीश साँप-काटे लोगों की लेक्सिम-चिकित्सा करता था। अपने वक्त मौका नहीं मिला। उसने फ़ोटो खींचकर रिपोर्ट भेजी थी।

‘आ पहुँचे।’

वेतूल बोला। एक कोठरी थी। वेतूल ने बताया, जंगल विभाग जब ठेकेदारों को साल के पेड़ काटने का काम देता, उस वक्त ठेकेदार के लोगों के रहने के लिए यह कोठरी बनी। बाद में साल के पेड़ों की कीमत कम हो गयी तो ठेकेदारों का जोश समाप्त हो गया। कोठरी रह गयी। जहाँ जंगल है, वही ठेकेदारों की कोठरी है। काली ने बहुतेरी देखी हैं। सुखनपथरी के जंगल में ठेकेदारों की छोड़ी कोठरियाँ तिभागे में उनके छिपने की जगह थीं।

वेतूल बोला, ‘उद्वव यहाँ आता है, मैं भी आता हूँ। कोठरी साफ़ है।’ कोठरी छोटी थी। ज़मीन साफ़ थी। वेतूल ने कमर से सहसा पेट्रोल-लाइटर निकाल जलाकर दिखा दिया। बोला, ‘साँपों का ठीक नहीं।’ उसके बाद बोला, ‘सवेरा होने पर नहीं, भोर होने के पहले ही चले चलेंगे?’

‘कहाँ?’

‘सदर, और कहाँ? जंगल में सिपाही हैं, ज्यादा टिकना ठीक नहीं। उद्वव... ऐसा खतरा है।’

‘ठीक हो जायेगा। नहीं तो नहीं।’

‘लीजिये। बैठ जाइये।’

वे बैठ गये। और अत्यन्त आश्चर्य, वेतूल सो गया। शायद आश्चर्य की बात नहीं थी। शायद इस तरह वेतूल ऐसी हालतों में पहले भी सो जाता था। अभिज्ञता ही मनुष्य को मतलब का डाइमेंशन दे देती है। वेतूल जो था, वह वेतूल नहीं रहा। सारी विचित्र परिस्थितियों में आवश्यक सतर्कता से चल सकता है। इसका कारण क्या है? उसका वेटा उद्वव?

वेतूल आँखें बन्द कर बहुत दूर से बोला, ‘बसाई टूटू के मर जाने से हम लोग मर जायेंगे। उसके डर से, पता है काली बाबू, महाजन डरते हैं। हमने कृपि-ऋण नहीं चुकाया। उस पर भी वेटा कुछ नहीं बोला।’

‘बसाई सदर में है?’

‘बताऊंगा नहीं।’

वेनूल मो गया। काली को याद आया, बसाई ने जो कुछ कहा था, वह किया। जो उसके आदमी हैं, उन्हें प्रोटेक्शन दिया। जिन गाँवों में आना-जाना हो सकता, उन गाँवों को अपनी ओर कर लिया। बसाई का तरीका भारतीय स्थिति के अनुसार छापामार युद्ध-प्रणाली है। उस तरीके में ऑपरेशन-टैरीटरी-बेस—ग्राम अंचल को अपनी ओर करने की पहली शर्त है। सबसे अधिक आश्चर्य हुआ, बसाई के अंतिम ऐक्शन-ऑपरेशन में। अंचल में सदर गाँव और चरसा की जंगल-बेल्ड, एक सौ चालीस मील उत्तर-पूर्व में। प्रत्येक कार्रवाई-अंचल के बीच की दूरी चालीस से पचास मील रहती। प्रशासन के गिर पर घर है—यह बसाई को सबसे अधिक मुविधा की बात है। किमी खाम गाँव में उसका घर-द्वार नहीं है। पैदा हुआ वाकुली में। पैदा होते ही माँ, दूसरे वरम वाप मर गये। बुआ के पास गाँव में छः वरम तक रहा। बुआ की मृत्यु से गोकुल बाबू की कोशिश से रामता मिशन में गया। उसके बाद जागुला। किसान-फ्रंट का कार्यकर्ता बना। तीस बरसों से ज्यादा सौ से अधिक गाँवों में घूम-घूमकर काम करने के परिणामस्वरूप नव जगह वह घर का आदमी बन गया। पर उसका रक्त-सबघी कोई न था। प्रशासन परेशान था।

आज की रात बहुत महत्वपूर्ण थी। तमाम लोग काली सांतरा-बसाई टूट्टू के बीच चक्कर काट रहे थे। किन्तु सबेरा होने पर?

काली ने निश्चय किया कि सबेरा होने पर भी चारों ओर देखे बिना निकलना न होगा।

बड़ी भूख लग रही थी, प्यास भी लग रही थी। कोई चारा न था। जेब में बीड़ी और वेनूल के पास साइटर होने पर भी बीड़ी पीने का मौका नहीं था। उन लोगों का बड़ा भाग्य था कि बर्पा नहीं हो रही थी। बर्पा होने से चरसा पगला जाती, जंगल में चलना कठिन हो जाता। बसाई क्या जादूगर है? उसके पास आयेगा, इसलिए शाम में काली ने जो कुछ किया उसकी चौपाई की चौपाई मेहनत करने पर भी आजकल साँम तक लेने में कष्ट होता है। गिनिमाला कहती, ‘बीमारी नहीं है, दिखावा कर रहा है।’ संभवतः मनुष्य जो मन में करना चाहता है, उसे करने की शक्ति शरीर में आती है। कोठरी में मीलन की वृ है। दरवाजा-झिडकी, पता नहीं कब, कौन खोल गया? हवा आती है, पर धूप नहीं घुस पाती। चारों ओर पेड़ों का झुरमुट है। आर्मी को पता नहीं है। असल में पेड़ों से भरे जंगलों में पुलिम और आर्मी बहुत दिनों रही। खुद भी बहुत-से गैल्टर बनाये हैं। उनके अलावा, वन विभाग के घर-द्वार जो भी मिले उन पर कब्जा कर

लिया। चरसा के जंगल को अभी भी वह महत्व नहीं मिला। अब शायद मिल जाये। वदन में थकान नहीं है। नसें क्या ज्यादा सतर्क हो गयी हैं? या पुराना काली सांतरा लौटकर आ रहा है? तिभागे के वक्त काली सांतरा 'एक अत्यन्त अलर्ट काडर' नाम से परिचित था। अब काली से चलता नहीं। शरीर अब अपने बस में नहीं है। बसाई से उसकी उमर ज्यादा है। हार्निया का ऑपरेशन, प्लूरिसी के एक के बाद एक हमले से इस्किमेटिक, या अजब-सा हार्ट सूख जाता है, या लंबा होकर झूल पड़ा है। आजकल हमेशा थका-थका-सा लगता है, तीस वरस की उमर के बीच बहुत भाग-दौड़, साँस बहुत ऊपर-नीचे करना पड़ा है। उसके बाद से तो अभ्यास, कि बस भागना है। बिना विरोध जो भागे—दूसरों के स्वार्थ के लिए कहता हूँ—उसके वारे में संसार में अजीब प्रत्याशा उत्पन्न हो जाती है आजकल काली को बहुत काम करने पड़ते हैं—इसे स्कूल में भरती कराना है, उसे अस्पताल में। इसकी किताबों का इंतजाम कर दो, उसे उत्सव के लिए हॉल का। मुश्किल है या असुविधा है, कहने से ही सबको बहुत दुः होता है और कहते, 'अपने लिए तो कभी भी कुछ करने को नहीं कह—अर्थात् इसके लिए, उसके लिए, मृत शिक्षक के जीवित साले के बेटे लिए तुमको सब-कुछ करने का समय मिला है, मैं उन लोगों में रह जाऊँ जो वंचित हैं? काली किसी बात में कुछ नहीं कह सकता, अब उससे ही नहीं। शरीर साथ नहीं देता। घर में उसे और तरह से कष्ट दिया जात गिनिमाला और अनिर्वाण उसे गृहस्थी का तिनका नहीं तोड़ने देते। वह वह निकम्मा है। कभी देश और लोगों की, पार्टी की फ़िक्र में घर-गृहस् की उपेक्षा करने का बदला वे इस तरह ले रहे थे। काली को कुछ नहीं क देते थे। काली के लिए भी वे कुछ नहीं करते थे। साठ की उमर पर पहुँ कर काली अपना विस्तर खुद बिछाता, उठाता, मच्छरदानी टाँग कपड़े धोता। गिनिमाला और अनिर्वाण एक-दूसरे को घेरकर जंगलीप खाते, रेडियो सुनते, हर-एक सिनेमा देखने जाते। काली से मिलने आने किसी को एक प्याला चाय भी नहीं मिलती। कृती कामरेडों को होम पर काली से बहुत अधिक ध्यान दिया जाता। पुराने दिनों बसाई के बीच में कहता, 'सब छोड़ सकते हो, घर नहीं रह सकते?' मोतिया कटने के बाद गिनिमाला का कहना था, 'जिदगी-भर जला-भुना कर वनकर कंधा टेकेगा क्या?' काली को कुछ कहने को न था। सच है गिनिमाला को वह कुछ न दे सका। व्याह के तीन दिन बाद वह जेल सो वह पति के रूप में बेकार ही था।

किन्तु समय बीतता जाता है, समय। काली नहीं जानता कि बस

गोती और मैली खाकी शर्ट, पैरों में पेवंद लगे किड जूते¹, बहुत बड़ा सैंटिनल ! देखते ही सब डर के मारे काँपेंगे। न, न, काली को डर किस बात का है? काली को यहाँ बैठे देखकर पुलिस शायद हँसे। ग्रेट कॉमिक साइट !²

वसाई देखकर न हँसता। स्वर में असंभव अजेंसी लाकर कहता, 'क्यों काली बाबू, यहाँ बैठे क्या रहे हो? उठो कमरेट, जंगल में आर्मी है। मुझे ढूँढ़ रहे हैं। चलो, तुम्हें सेल्टर में ले चलूँ। चले चलो कमरेट, सले दनादन गोली चला रहे हैं।'

काली जानता है कि वसाई चलते-चलते गौरैया के बच्चे को गिरा देखकर घोंसले में रख देता। प्यार ! पहली बार वसाई एक भँसे के लिए बनारी में मरा था। भँसे का नाम था भौरा।

सामन्त आज भी विश्वास करता है कि ऑपरेशन-बनारी की ख़बर काली साँतरा जानता था। पर फ्रंट सरकार को नहीं बताया।

काली जानता है कि काली कुछ भी नहीं जानता था। 'उसे नहीं मालूम था,' यह विश्वास करना सामन्त के लिए असुविधाजनक था, क्योंकि वसा होने पर परिचित और अभ्यस्त विचार के आधार से निकलकर सामन्त को नये सिरे से सोचना पड़ता। वह परिश्रम किसी पुराने पार्टी-मैन के लिए असंभव है। उससे कहीं आसान, रिऐक्शनरी—काउंटर-रिवल्यूशनरी पेटो बूर्ज्वा—नक्सलवादी इत्यादि नाम देकर, लेवल चिपकाकर कंडेम्ड शव की तरह इंसान को मृतक-गृह में भेज देना होता है। 'वह जानता था', विश्वास करना ही सुविधानजक है।

काली इस सब-कुछ के घेरे को छोड़कर खुद जा नहीं सकता। वसा जा सका था। काली को बहुत प्रसन्नता थी। वसाई जा सका। उससे काल जैसे कहीं-कहीं जीत गया हो, अजीब-सा लगता था।

बनारी ! ऑपरेशन-बनारी 1970 : वैशाख।

हाँ, उसी वैशाख में ही। काली साँतरा के चले-आने के बाद ही। व में। बनारी नाम बहुत ही व्यंजक है और परवर्ती काल में लेबर डिप्लो कृपक आंदोलन फ्रंट के लिए बहुत परेशानी था। यथार्थ में 'बनारी ज़िले के नक्शे से पुँछ जाता तो बहुत-से लोगों को चैन मिलता। इ

1. किरमिच के जूते 2. बड़ा हास्यास्पद दृश्य।

मे रहते हैं कुछ संघाल, केउट और चमार। उनका पेशा है खेतमजूरी। संघाल लोग जहर अपने अंचल में काम न मिलने पर जहाँ मिले वहाँ काटने वालों या देने वालों का काम कर लेते। अर्थात् खेतमजूर को 'मजूर'—दुनिया के मजदूरों एक हो—वह आजादी आजादी क्या, मजदूर का जिसमें राज न हो—इत्यादि स्लोगन और गानों में उछाला हुआ। धरती के वास्तविक अधिकारी मजदूरों को लेकर लेबर डिपार्टमेंट ने जो एम० डब्लू०, या मिनिमम वेज फॉर ऐग्रीकल्चरल लेबर या खेतमजूर के लिए न्यूनतम मजूरी जारी करे, काटने या उठाने वाले उसके पास नहीं फटकते। वे ऋषियों की भांति सबंन हैं। वे जानते हैं, कानून बनता है, जबरदस्ती नहीं होती, और जिनके लिए कानून है वे जीवन में भी उसका लाभ नहीं पायेंगे। पूछने पर कहते, 'हाँ, हम खेतमजूर हैं।'

किंतु खेतमजूरों का एम० डब्लू०, जो सरकारी रेकॉर्डों की शोभा है, प्रशासन के पाप-बोध का छुटकारा है, वातानुकूलित कमरों में नैस्काफे युक्त मीटिंगों में विषयवस्तु और कार्रवाई में तत्त्वहीनता होती है, उसे वे जानते हैं। तमाप अन्नहीन, नये लोगों की तरह ये भी सरकार द्वारा नियंत्रित और परिचालित नहीं हैं, भूख द्वारा नियंत्रित और परिचालित हैं। भूख बड़ी अत्याचारी शासक है, प्रजाजन को बहुत छोटा बना देती है। परिणामस्वरूप यही संघाल लोग एम० डब्लू० शब्द के पास न फटककर जमीन के मालिकों के साथ ठेके पर आउस-आभन-बोरो-आइ और उदं-अरहर-सरसो-याट के जन्म-वृद्धि-संहार का काम करते। जहाँ जमीन के मालिक खेतमजूरों को मजदूरी न दें इसलिए इन्हें बुलाते हैं, वहाँ बनारी गाँव के संघाल नहीं जाते। परिणामस्वरूप जमीन के मालिक इन्हें 'युधिष्ठिर की जात' कहकर गालियाँ देते। इस एक प्रसंग से ही समझा जायेगा कि क्यों बनारी के संघाल 'पोलिटिकली पोर्टेंट' नाम से प्रशासन की किताबों में चिह्नित हैं। जो हो, इसी बनारी गाँव का हताकर्ता-विघाता—शौतला और धर्म-ठाकुर—सिब्रोडन, सभी कुछ प्रताप अढतिया बन गया। प्रताप बहुत ही शान का आदमी था। वह पाँच हजार बीघे जमीन का मालिक था। बनारी में उसका मकान था। उस मकान में डायनमो, तालाब, छः पक्के कुएँ थे। फ्रव्वारे सरकारी खर्च से रिलीफ के रुपये से बने थे। प्रशासन बहुत ही शिशु-स्वभाव का है। प्रशासनिक मनोवृत्ति इन्फैंटाइल डिसऑर्डर² से आक्रान्त है। इसीलिए भूखे-नगे डेड मील दूर चरमा नदी से बालू हटाकर पानी की तलाश में हैं, मह देखकर भी हर बरस

किंतु ईमानदारी से काम करते चलते हैं, इसलिए प्रशासन की मशीनरी विगड़ जाती है। यह एक बार मौका देखने जाते हैं। 1968 में घोषणा हुई, मिनिमम वेज—मर्द तीन रुपये, वीअन पैसे, औरतें तीन रुपये सत्ताईस पैसे, बच्चे-मजदूर दो रुपये दो पैसे पाते हैं या नहीं? कमिश्नर पुलिस की गाड़ी नहीं लेते, एक चपरासी और अपने पी० ए० के साथ अपनी गाड़ी चलाकर बनारी पहुँचते। प्रताप अड़तियों की बैठक में बैठकर मुर्गी, पराठा और प्रसाद नहीं खाते। सीधे खेतमजूरों के पास जाते। जाकर जो सुनते, उममें लगता कि कोर्पनिकस की विश्व-व्यवस्था की हेरेसी, ऐरिस्टॉटल की विश्व-व्यवस्था—सब स्थिर और अटल रूप से सत्य हैं।

सौ में से दस खेतमजूर कहते, उन्हें पता नहीं कि भारतवर्ष स्वतंत्र है। उन्होंने सोचा है कि पहले जिन्हें अंग्रेज कहा जाता था, अब वे ही भारत सरकार कहलाते हैं। सौ-फीसदी कहते हैं कि खेतमजूरों की न्यूनतम मजुरी की बात उन्होंने कभी नहीं सुनी।

सब कहते कि प्रताप अड़तिया उनको बहुत मजुरी देता है। बड़े लोगों को तीस पैसे मिलते हैं। लेकिन पानी पीने के लिए—मूड़ी और प्याज मिलने से खरपानी का खर्च काटकर हाथ में आते थे पच्चीस पैसे। छोटों को मिलते तीस पैसे। खरपानी का पैसा देकर अठारह पैसे।

सब कहते, रुपये देते समय प्रताप के खाते में अँगूठा-निशानी लगाना पड़ता है। संवत्सर के धान और रुपये कर्ज लेने के समय भी खाते में अँगूठा-निशानी देना पड़ता।

सब कहते, पास के ब्लॉक में जाने पर कुछ ज्यादा मिल जाता है। लेकिन उस काम में खतरा है। प्रताप के काम में अगर कटैया घुस आये तो जीवन में यह प्रताप के धान न काट सकेंगे। किसी भी तरह प्रताप को खफा करना इनके लिए संभव नहीं है। ऐसा होने पर बरस-भर रुपये और धान कौन देगा? अफसर बाबू? वे सरकार द्वारा घोषित वेज चाहेगे? किसके जोर में? उन्हें कौन मदद देगा? उनका कोई नहीं है। नहीं, नहीं, कोई नहीं है।

लेबर कमिश्नर बनारी में आने के पहले तक आत्म-विश्वास से भ्रगत चुके हैं। दोस्तों से कहा था, 'हाँ हाँ, मैं ध्यूरोक्रेमी के शरीर में नट-बोल्ड बनने जा रहा हूँ। लेकिन जान रखना कि एक अच्छा अफसर अपना काम फेयरली करने से देश के लोगों का भला कर सकता है।' अपनी पढ़ाई-लिखाई के घमंड में मंत्री के भाषण का सशोधन कर दिया था। घुस न लेकर बाघ-सिंहों के चक्कर में पड़ गये।

बनारी में आने के परिणामस्वरूप अपने आत्मविश्वास के रेलमत्रीत्व

में अनजाना बम फटा और आत्मविश्वास को चोट लगी। प्रताप की सर्व-शक्तिमानता ने उसे आंध्र का साइक्लोन बनकर बीस वांस पानी के नीचे दबा दिया। पसीने-पसीने होकर वे गाड़ी पर बैठते। कलकत्ता लौटकर लिखते, बनारी का खेतमजूर 'दैट ही एग्जिस्ट्स इज़ ए मिरैकल'।¹ विरोधी विर्लिडग में वे एम० डब्लू० चालू करने के लिए मिलखासिंह बनकर भागते, बस भागते ही थे। हाय ! प्रशासनिक अफसर मिलखासिंह होने से भाग्य का खिलौना होता। भागना होता, बस भागना ही होता, हमारा काम बस भागते रहना है। नदी की तरह अपने वेग से पागल की तरह भागते और मन से पूछते, इसीलिए क्या उनके माँ-बाप उनकी सात बरस की उम्र में 'अप-अप नेशनल फ्लैग—डाउन-डाउन यूनियन जैक' कहकर एक-दूसरे के हाथों में तिरंगी राखी बांधकर बयालीस में जेल गये थे ? परिणाम अच्छा न हुआ। सहसा उन्हें घोर जाड़े में दिल्ली की बदली पर चला जाना पड़ा। बनारी के लिए भाग-दौड़ के दंडस्वरूप दिल्ली जाकर वे सवेरे मोजे न पहने पैर लटकाकर द स्टेट्समैन पढ़ते हुए स्नेहमयी दादी द्वारा छोड़ी हुई तीसरी पीढ़ी की विरासत—गठिया के शिकार हुए। उसके परिणाम-स्वरूप उन्हें आज भी मेंढकी के गले के काँटे की तरह लँगड़ाकर चलना पड़ता है। इस अफसर की नज़ीर दिखाकर प्रशासन सारे उत्साही अफसरों को समझा सका कि शुद्ध अंग्रेज़ी जाने, देशभक्त माँ-बाप की संतान बनना, घस के नाम पर नाक सिकोड़ना, मिलखासिंह बनकर सत्तर की दशाब्दी में भाग-दौड़ करना—यह किसी उन्नति का मार्ग नहीं है। परिणामस्वरूप दाहिने पैर में आर्थ्राइटिस हो सकती है। जो नहीं समझते, वे प्रशासन के हाथों तरह-तरह की परेशानियाँ भोगते रहते हैं।

अब जैसे बनारी में बसाई टूड़ मारा गया। पहली बार जिस वैशाख में काली सांतरा उससे बातें कर आया था, उसी वैशाख में।

काली जब तक रहा, उन दो दिनों में ही जो वर्षा हुई, वह वर्षा पाँच दिन और चली। नतीजा हुआ कि चरसा का पानी बढ़ गया। चरसा नदी का स्वभाव भूखे आदमी की तरह था। दो दिन खा-पीकर भूखों मरने वाल-बच्चों के चेहरों पर चिकनाई आ जाती। कई दिन बरसात होने पर चरसा की शकल बदल गयी। इस बार भी उसके चेहरे पर भराव गया।

'चरसा एक कम पानी की छोटी नदी थी। यह दामोदर से निचला है। बहुत दूर तक, इक्यानवे मील लंबी है। इसकी गहराई कम है, त

1. यह ज़िदा कैसे है, यह घमत्कार है।

बालू से भरी है। बनारी और कदमकुआं गाँव के पास नदी कुछ प्यादा गहरी है। मदर गाँव के पास इसकी गहराई सबसे अधिक है। इसकी विशेषता है कि पिछले तीस बरसों में नदी ने दो बार धार बदली है। गर्मों की तेजी से नदी को धारा सूख जाती है और बरसात में नदी का दूसरा ही रूप हो जाता है। यह नदी दोनों किनारों के दो सौ से अधिक गाँवों के पानी का भंडार है। सिंचाई की नहर रहने पर भी...।'

घरमा में इस बार भयानक बाढ़ आयी थी। बनारी-ऑपरेशन के बारे में दूसरी बातें बताने से पहले यह कह देना अच्छा है कि जब लैबर डिप्टी-कमिश्नर आते तो बनारी के खेतमजूर सब बातें सच-सच नहीं बताने। किसान-वर्ग के लोगों का पड़े-लिखे शहरी बाबुओं पर अविश्वास मदा से चली आ रही बात है। वे लोग बाबुओं के सामने मुँह खोलना नहीं चाहते। बाबू लोगों के 'क' कहने से कलकत्ता समझते, नहीं तो सात-कांड रामायण सुनने के बाद ऐसा आश्चर्यजनक प्रश्न पूछते जिसका जवाब भली बात में न होता। बाबू लोगो के पास प्यादा बातें करने से हो सकता है, अदालत में गवाही देनी पड़े, नहीं तो जमींदार के निकट जवाबदेह बनना पड़े। गाँव के किसानों का थॉट प्रॉसेस¹ बहुत टॉर्चुअस² होता है। इसलिए वे पेट-दर्द होने पर डॉक्टर से दाँत का दर्द बताने और मसूढ़ों में जैशेन वायलेट रंग लगवाकर चले आते—उसी कारण से उन्होंने भोले बनकर डिप्टी से कहा था, 'एम० डब्लू? यह क्या नाम बताया, बाबू? जीवन में नहीं सुना।' लेकिन बात सच न थी। कारण थे माधव और गोपी।

माधव तूरा और गोपी माझी सदा से गुस्सेवर थे। रूखे और मार-पीट करने वाले। प्रताप अदिति के साथ वे अडसठ में लगे आ रहे थे। उसके पहले बीरू पाठक था, उस समय वह किसान फ्रंट का डिस्ट्रिक्ट यूनिटी³ लीडर था। इस अंचल में—बीरू पाठक ने, माधव और गोपी और दूसरे के० एम०⁴ के पास एकत्रित आँकड़ों के आधार पर किसान-सभा में एक पेपर पढा। उस कागज़ को लेकर बहुत बहस-मुबाहिसा हुआ और 'बड़े और मझोले किसानों के हितों की रक्षा के काम की कृपक-सभा उपेक्षा न कर सकी'—इसके आधार पर बीरू पाठक की, किसान-सभा की उपेक्षा कर खेतमजूरों का हित लेकर दिमाग खराब होने के लिए बड़ी निन्दा की गयी। कहा गया कि यूनिटी सबसे बड़ी चोख है।

बीरू पाठक का कहना था, 'यूनिटी का मूल्य क्या अकेले खेतमजूर अदा करेंगे? मेरे पेपर पर विचार-विमर्श क्यों नहीं होगा?'

1. सोवने का रँग 2. कुटिल 3. असहमत एकता 4. किसान-मजूर ।

उसके इस काम को बड़े नाम दिये गये। इसकी बहुत-सी व्याख्याएँ तलाश की गयीं। वीरू पाठक स्वयं न होकर उसका वाप पंद्रह त्रीघे जमीन का मालिक था। वीरू पाठक का खेतमजूर आंदोलन में जोश विलकुल थियरिटिकल¹ था। वह सदा से थियरी का आदमी था। लेकिन लीडर लोग यह बात नहीं समझते थे। वीरू को वे मन-ही-मन कंडेम्ड गुड्स² मानते। बाद में नितान्त थियरी से परेशान वीरू पाठक जब नक्सलवादी बन गया, तो लीडरों ने दो और दो चार कर डाला और बोले, 'इसीलिए उस वार के० एम० इन्³ पर चीखकर समा भंग करना चाहा था।'

यह वीरू पाठक बनारी-अध्याय में प्रक्षिप्त है। किंतु उसके पास से ही माधव और गोपी एम० डब्लू० नामक जादू-भरा नाम मुन आये। इसके बाद उन्होंने निश्चय किया कि जेठ में धान-बुआई के समय प्रताप को पकड़ना होगा। यह बात दूसरों को समझाने में मुश्किल होती। लेकिन लोहा गरम था, रहे। सत्तर का दशक मुक्ति-दशक में परिणत होने चला था, इसलिए कोपाई और मयूराक्ष के जलमार्ग पर कुछ गाँवों में कुछ जमींदारों का सिर फिर गया। माधव और गोपी ने सबको समझाया कि प्रताप को डराने का यह बहुत अच्छा अवसर है। आदमी उस सिर को ही सबसे अधिक प्यार करता है, जो सिर अपने घड़ से लगा हुआ हो। उसी सिर के वालों में अपने हाथों माँग निकाल सकना सबसे अधिक शांति का काम होता है। कटे सिर के वालों में डाक्टर आँवला केश तेल चूपड़ने से भी कोई फायदा नहीं। और शरीर का काम ही विगड़ जाता है। सिर अलग हो जाने से हाथ-पैर काम नहीं करना चाहते, घमंड में अज्ञान हो जाते हैं। इन सब बातों में लोहा फिर तपाना होता है। उसके बाद माधव और गोपी, पास के ब्लॉक के चैतन और मिश्र का दृष्टांत देते। वह एक रुपये के हिस्साव से बच्चे व युवा-स्त्रियों को मजूरी देता। जलपान के लिए भात और कुम्हड़ा देता। जलपान के पैसे भी न काटता। माधव का वाप कहता, 'उसके दोनों ओर के गाँवों में जमींदार मारे गये कि नहीं?' इस बात से माधव समझता कि बात सच है। किंतु प्रताप के दोनों ओर जो लोग थे वे ऐसे चालबाज थे कि प्रताप अढ़तिये के कंधे पर हगते थे। प्रताप अढ़तिये के दोनों ओर हैं चैतन मिसिर और नकुड़ पात्र। प्रताप के ज्ञान के लिए चैतन और नकुड़ का सिर उड़ा देना बहुत ज्यादा हो जायेगा। उसके सिवा मानव-मन की विचित्र गति होती है। ऐसा भी हो सकता है कि दोनों सिर गिर जायें, किंतु प्रताप अढ़तिया जैसा था वैसा ही रहे, तब ?

माधव ने तभी ठीक किया, गोपी राजी हो तो गोपी और वह, नहीं तो अकेले वह, बसाई के साथ चला जायेगा।

भौरी नाम की एक भैस बसाई की नौका बनी। वन-विभाग जब वन का निर्माण कर रहा था, तब साईं दाबला पेड ही क्विक फॉरिस्टेशन¹ के लिए अच्छा लगता है। कई कुसुमबिलामी फॉरिस्ट-बीट-अफसर उसके बाद एकेसिया के पेड लगाते, नीम और यूकलिप्टस लगाते। परिणामस्वरूप जंगल में काफी पेड हो जाते और बड़े अच्छे लगते। बसाई यही रह जाता।

इसी बीच गाँव में आ जाता शीतल काउरा²। वह गुलाबी का पति है। प्रताप सिउड़ी में गुलाबी के पति को काम की तलाश में जाने के बहाने गुलाबी की ओर अधिक ध्यान दे रहा था। सिउड़ी में जगत्तारिणी बस सर्विस में बस घोने का काम पाकर वह पत्नी को लेने गाँव आया। गुलाबी की बदजाती की बात सुनकर उसने पहले पत्नी को पीटा। उसके बाद प्रताप से झगड़ा कर 'तुमको कतल कर मैं फाँसी चढ़ जाऊँगा' कहकर पत्नी को लेकर चला गया। डरकर प्रताप आदितिये ने थाने पर लिखाने जाकर डाँट खायी। थानेदार बोले, 'नक्सली को गड़बड़ नहीं, पोलिटिकल प्यूड³ नहीं, यह रिपोर्ट लिखाने आये हैं?'

'उसने कहा है, कतल कर देगा।'

'कतल किया?'

'हैं?'

'कतल करे, तब पकड़ेंगे।'

'यह क्या बात हुई?'

प्रताप मुसीबत में पड़ गया। उसे कोई काट डाले तो मुसीबत उसकी है, थानेदार की नहीं। यह बात कौन किसको समझाये?

थानेदार बोले, 'देखिये प्रतापदाबू, जमाना बहुत बुरा है। मेरे लिए नक्सली टॉप प्रायटी⁴ है। आपसे भी कहे देता हूँ, चारों ओर आग लगी है। आपका ब्लॉक शान्त है। गड़बड़ी क्यों बुला रहे हैं? गुलाबी के मामले से अगर बड़ी गड़बड़ शुरू हो गयी तो? आपकी भी बलिहारी है। ठाठ से राज कर रहे हैं, कितने लाख रुपये पीट लिये, यह तो आप ही जानें। धान-आन के टाइम पर गरीबों से दिगाड़ न करें। जो कहे, मान लें।'

'हैं?'

1. जल्दी वन उगाना 2. एक नाच जाति 3. राजनीतिक झगड़ा 4. सबसे जरूरी काम।

'हाँ।'

'तब तुम लोगों के पास हथियार भी नहीं हैं। तुम कहोगे, हमें कुछ मालूम, वसाई टूटू आदमियों को लेकर आया था, सारी गड़बड़ कर गयी।'

'ऐं ?'

'ऐं नहीं, हाँ कहो।'

'न-न-न-हाँ। किन्तु...।'

'क्या ?'

'तुम ?'

'वह तुम्हारे सोचने की बात नहीं है।'

'हाँ।'

'इसका नाम है ऐक्शन। और काम है।'

'क्या ?'

'ऐक्शन के पहले मैं चला जाऊँगा। तब माधव जाकर प्रताप से आकर। प्रताप अगर पुलिस में ख़बर दे, तो दे।'

'किन्तु...?'

'डर की बात नहीं है। यहाँ कोई गड़बड़ नहीं है, कोई वीरू पाठक नहीं है। अब पुलिस-अफ़सर अच्छा है। वह रिपोर्ट लिखता है, ब्लाक में गड़बड़ी घुसने नहीं दूँगा। इसे प्रताप भी जानता है। सो बाद में मैं ऐक्शन के दिन आ जाऊँगा।'

हँसी हुई और धीमी पड़ी।

'इस साल वर्षा होकर घरती हल चलाने जोग होगी। धीरे-धीरे बाद में तुम बीज डालोगे। प्रताप की तरह अढ़तिये जमींदार की खुशी में नाचोगे। तुम जरा भी मत डरो। मैं हूँ। अभी सात दिन यहाँ रहना होगा।'

हँसी उठी और धीमी पड़ी।

'धीरे दो बातें हैं। मैं भी बनारी आऊँगा। सो एक नया चाहिए तो अफ़सर नहीं हूँ कि जीप गाड़ी चाहूँ। नया चाहिए। नदी पार कर आऊँगा न ! चरसा में जल बहुत है। यह एक बात है। दूसरी बात, को मैं माहूँगा। तुम नहीं।'

'अँ ?'

'उसे मारना तो पड़ेगा ! उसके जिन्दा रहने से वह सबको पहचनवा देगा न ?'

माधव ने तभी ठीक किया, गोपी राजी हो तो गेसी और वह, नहीं तो अकेले वह, बसाई के साथ चला जायेगा।

भौरी नाम की एक भंस बसाई की नौका बनी। वन-विभाग जब वन का निर्माण कर रहा था, तब साईं बाबला पेड़ ही 'क्विक क्रोरिस्टेशन' के लिए अच्छा लगता है। कई कुसुमविलासी क्रोरिस्ट-बीट-अउनर उनके बाद एकेमिया के पेड़ लगाते, नीम और यूकलिप्टस लगाते। परिणामस्वरूप जंगल में काफी पेड़ हो जाते और बड़े अच्छे लगते। बनाई यहीं रह जाता।

इसी बीच गाँव में आ जाता शीतल काउरा¹। वह गुलाबी का पति है। प्रताप मिउडी में गुलाबी के पति को काम की तलाश में जाने के बहाने गुलाबी की ओर अधिक ध्यान दे रहा था। सिउडी में जगत्तारिणी वम रविंस में बस घुसने का काम पाकर वह पत्नी को लेने गाँव आया। गुलाबी की बदशाती की बात सुनकर उसने पहले पत्नी को पीटा। उसके बाद प्रताप से झगडा कर 'तुमको कतल कर मैं फाँसी चढ जाऊँगा' कहकर पत्नी को लेकर चला गया। डरकर प्रताप आदितिये ने धान पर लिखाने जाकर हाँट खायी। धानेदार बोले, 'नक्सली की गडबड नहीं, पोलिटिकल फ्यूड² नहीं, यह रिपोर्ट लिखाने आये है?'

'उसने कहा है, कतल कर देगा।'

'कतल किया?'

'एँ?'

'कतल करे, तब पकड़ेंगे।'

'यह क्या बात हुई?'

प्रताप मुसीबत में पड गया। उसे कोई काट डाले तो मुसीबत उमकी है, धानेदार की नहीं। यह बात कौन किसको समझाये?

धानेदार बोले, 'देखिये प्रतापबाबू, जमाना बहुत बुरा है। मेरे लिए नक्सली टॉप प्रायर्टी³ है। आपसे भी कहे देता हूँ, चारों ओर आग लगी है। आपका ब्लॉक शान्त है। गडबडी क्यों बुला रहे हैं? गुलाबी के मामले में अगर बड़ी गडबड शुरू हो गयी तो? आपकी भी बलिहारी है। टाठ में राज कर रहे हैं, कितने लाख रुपये पीट लिये, यह तो आप ही जानें। धान-धान के टाइम पर गरीबों से विगाड़ न करें। जो कहें, मान लें।'

'एँ?'

1. जल्दी वन उठाना 2. एक नाक बाँटि 3. राजनीतिक झगडा 4. सबसे जरूरी काम।

‘वात-वात पर ठंडी सांस लेने से काम नहीं चलेगा। मैं रिपोर्ट करूँगा, आप प्रोवोकेशन दे रहे हैं।’

प्रताप घबराये जा रहा था। थानेदार सचमुच घटना को नोट करेंगे। प्रताप दस खेतमजूरों को रोज गोली मारता तो वे खफ़ा न होते। अढ़तिया गोली चलायेगा, यह प्रत्याशित है। खेतमजूर मरेंगे, मानी हुई बात है। उसमें उसे कुछ नहीं कहना है। वैसा होने पर वे जाकर खेतमजूरों को पकड़ेंगे। लेकिन औरतों की बातें गंदी हैं। न, कभी नहीं। थानेदार तारा-शंकर के ‘न’ नाटक में नायक बनकर बोले, ‘देवी—देवी! तुम स्वर्ग की देवी हो।’ यह बात वे सारी औरतों से कहना चाहते हैं। उसी कारण से औरतों के साथ गंदगी की बात सुनकर वे खफ़ा हो गये। यह उनके स्वभाव में उलटी बात है, क्योंकि सभी औरतें स्वर्ग की देवी नहीं होतीं, यह बात पुलिस के आदमी होकर वह अच्छी तरह जानते हैं। कम-से-कम जानना उचित है।

जो हो, शीतल-गुलाबी-प्रताप-थानेदार के चौगड्डे की बात बसाई न जान सके, लेकिन इससे उसके काम में परीक्ष रूप से सुविधा होगी, और प्रत्यक्ष रूप से शीतल को कुछ हैरानी हुई। कुछ करने को न था। ‘संसार में राम-श्याम को ढेला मारे तो यदु को कंकड़ी लगेगी-ही-लगेगी’, यह आप्त वाक्य है।

प्रताप को लगता है कि आस-पड़ोस के कुछ ज़मीनों के मालिकों का दिमाग़ ख़राब हो गया है। सात-पाँच सोच-विचारकर उसने छींके पर से पिछले साल का कुम्हड़ा उतार, मछली काटकर भात की व्यवस्था की, और माधव के वाद लवण माझी को तोलकर बीज के धान निकाल दिये।

यह सब शुरू का काम हो जाने पर माधव और गोपी ने तैयार होकर मजदूरी की बात उठायी।

प्रताप बोला, ‘जो देता था वही दूँगा। यह और ज्यादा की कैसी बात? पर हाँ, भात-मछली चटनी-विजली दाल’ का जलपान होगा। उसके पैसे नहीं कटेंगे। भरपेट खाओगे तो उसके पैसे काटूँगा? न, प्रताप अढ़तिया वह नहीं कर सकेगा। व्वाप रे! परलोक में जाकर क्या कहूँगा?’

‘वाव? तो फिर रेट दोगे?’

‘रेट? कौन-सा रेट रे, माधव?’

‘अड़सठ की खेतमजूरी का रेट। मरद-औरत के हिसाब से तीन चौअन, तीन सत्ताइस, दो, दो। आपने पेंचुड़ा, दियाशा, वक, डूवा में माना था।’

‘मैंने?’

‘नोटिस तो कब का हुआ था।’

‘तुझे कैसे पता है?’

‘हाट गया था। सुन आया।’

प्रचार के मन में पहले ही स्वतःस्फूर्त निष्पाप वासना उठी, बन्दूक में चार नाग गिरा दे। ऐसा लगना ही स्वाभाविक है। ‘घरती बाप की नहीं, दाप’ की होती है, यह बात प्रताप के जीवन में ‘बन्देमातरम्’ या ‘जयहिन्द’ थी। फिर भी प्रताप ने यह काम नहीं किया। धानेदार की सावधानी की बात उसे याद हो आयी। जमाना बहुत बुरा था। सहसा उसे याद आया कि सबसे अधिक पास का धाना सोलह मील दूर था। चातादानी गाँव में जमींदार को मारने के पहले उसकी लॉरी और जीप के टायर फाड़ दिये गये थे, साइकिल तोड़ डाली गयी थी। वैसे प्रताप के वक्त भी हो सकता है। कैंसी सूखी बातें हैं शीतल की! अगर वह अचानक आकर कुछ करने के बाद भाग जाये, तो डोर तोड़कर पतंग उड़ जायेगी। इस गाँव में शीतल का कोई नहीं है। आने पर वह गुलाबी के घर ही टिकता है। उसे पकड़ा नहीं जा सकता। गाँव में फिर भी किसी के रहने पर, बाप-भाई को लाठिन कर शीतल को खींचकर लाया जाता। प्रताप इसलिए सावधानी से ताग मेलेंगा।

‘हां रे, नोटिस तो आया था।’

‘आपने भी क्यों नहीं दिया? दो साल बीत गये!’

‘अरे! सरकार के काम का क्या कहना? जोतदार-महाजन, जिन साले की जमीन है, उन्हीं को नोटिस भेजा। वह तो मैंने भी पढ़कर नहीं देखा। बाद में पता चला कि वह मजूरी बढ़ाने का नोटिस है।’

‘दिया क्यों नहीं?’

हजुट होकर चलते हो। हम
ला उसे देखकर चलता है।
सोचा...।’

‘दिया क्यों नहीं?’

‘सोचा, हिसाब तो देख नहीं पाया। तुम लोग धान-रपया करज जो लेते रहे! और न लेते तो क्या करते? खाना तो पड़ेगा ही। उससे मोचा, हिमाच तो देख लूं।’

‘बाबू! इस सान जल की हालत अच्छी है। धान उपजाने में घरती

की कोख फट जायेगी। असीम धान होगा। मैं कहता हूँ, जो होगा, सो होगा। इस साल हमें अड़सठ का एम० डब्लू० क्यों नहीं दे देते? अड़सठ-उनहत्तर दोनों सालों की सरकारी मजूरी का हिसाब करो, जो काटने का हो वह उसमें से काटना। आपको छोड़कर हम कहाँ जायेंगे?

'यह ठीक कहा। देखें। सो मैं तेरी सारी बातें मानकर काम करूँगा, तुम?'

'हम भी करेंगे।'

'ठीक। तुम सान्तालों के-से ही हो। जो बात कही उसके खिलाफ़ नहीं।'

'ना।'

'कौन क्या भड़काता है, सुनकर सब भड़क न जाना।'

'ना., वे क्या हमें खाने को देंगे?'

'ना।'

'यह हुई बात।'

'क्यों रे, माधव?'

'बाबू! आज नयी खेती के नये बीज वो रहे हो, माँ की पूजा होगी। सो हम क्या कुम्हड़ा ही खायेंगे?'

'अँ!'

'एक माछ थानेदार लेगा?'

प्रताप समझता है कि इस समय उसके दिन मन्दे जा रहे हैं। पोखरी की मछली थानेदार के घर जा रही है, वह भी ये लोग जानते हैं।

'तुम भी खाओगे।'

प्रताप को लगा कि वह अभिमन्यु की तरह हो रहा है। चक्रव्यूह फँस गया है। ठंडी साँस लेकर मन-ही-मन कहने लगा—चार दिन चौर तो एक दिन साह का होता है। मेरा दिन आयेगा रे, माधव। पोखरे मछली का दाम काट लूँगा।

मछली-कुम्हड़ा-खेसारी-पोस्त से भरपेट खाना-पीना हुआ। खान चुकने पर लवण माझी को लगा कि प्रताप की छाती फटी जा रही दिलासा देते हुए वह बोला, 'फिर बरखा होगी रे, इस बार तेरा अच्छा खुला है।'

सचमुच रात से फिर वर्षा हुई। भौंरा की पीठ पर चिपककर पार कर बसाई माझीपाड़ा आया। बहुत ध्यान से सब सुनकर बोला आज चला जा रहा हूँ। ऐक्शन की पहली रात को चला आऊँगा।

काँई भी दिन रहते, भामटा¹ की तरह दिन रहते कुछ नहीं करोगे। साँझ नगे, न लगे, कि ऐकशन।”

लवण भाभी डरते हुए बोला, ‘अगर प्रताप अड़तिया सब दे दे ? फिर भी ऐकशन ?’

‘ना। पर मुझे लगता है, वह देगा नहीं।’

‘दिन-दिन का लेंगे।’

‘देखो।’

‘देखें।’

‘इम बार जिला में ऊँच-नीच की वाड ले आयेंगे। ब्लाक-ब्लाक में पुनिम फिर रही है। जहाँ गड़बड़ है वहाँ सबको गाँव से निकाल बाहर कर रही है। अच्छा जमाना आ रहा है।’

‘पता है।’

‘जितने दिन राज सरकार के हाथों है उतने दिन पुलिस है।’

‘उसके बाद।’

‘बाघ पर टाघ है। बाघ का सिर खुजलाने पर आर्मी आयेगी। तब सब भूने जायेंगे।’

‘क्या कहा ?’

‘आर्मी।’

‘जैसी लडाई के दिना आयो थी ?’

‘वे गोरे थे। सफेद। ये काले होंगे।’

‘हमारी-तुम्हारी तरह ?’

‘घोटे-बहुत ऐसे ही। पर वे सान्याल-नयाओरा-केउर नहीं हैं। आर्मी मे हम लोगो को नहीं लेते। आर्मी हम लोगो को मारने के लिए है।’

काम के वक्त, मौके ने बसाई को मदद दी। वीरू पाठक ने बड़े जोश ने, गाँव के छेतमजूरों को दूर कर पुलिस के रोब से कटियों से बीज बिजा-कर, बीम मीन दूर के ब्लाँक की गड़बड़ रोकी। और समय के, निमम से शोमानगड के जमींदार का घड़ खोजकर उसका सिर पके कद्दू की तरह लोट रहा था। खबर पाकर थानेदार अपनी फौज के साथ भागे और उस हालत में थाने में कम आदमी जानकर बसाई बनारी मे आ गया। प्रताप को तीसरे पहर खबर मिली कि छेतमजूर बरसा के किनारे बैठे हैं। सरकारी धान के बीजो का क्रीमती ढेर वे नदी में फेंक देंगे। वह कई दिनों की मजूरी अभी चाहते हैं।

1. गंध मार्जार, कस्तूरी विद्यान।

प्रताप कमर कस, शू जूते पहन, बगल में बंदूक दबाकर भागा। उसका भाई साइकिल लेकर थाने की ओर भागा। पुलिस न बुलाकर खेतमजदूरों के काम कराने की नासमझी के लिए बड़े भाई को गालियाँ देता सेन-रैली पर बैठ भागते-भागते उसे सहसा रोशनी कौंधी। पुलिस लेकर लौटने में बड़े भाई का सिर अगर धड़ से अलग हो जाये, तो ? उसका दिल उछलने लगा। तब वह मालिक बन जायेगा। बड़े भाई की तरह वह जड़ नहीं काट देगा। चार देगा, चार खा लेगा। आजकल बुरा वक्त है। अच्छा समय आने पर माधव आदि की राह में बन्दर का बच्चा घुसा देगा। थाने पर पहुँचकर जब उसने सुना कि थानेदार शोंसानगढ़ में है, तो वह थाने पर रुक गया। मुक्ति-फ़ौज बिना लिये फ्रंट पर लौटना ठीक न होगा। उसने एक बार भी 'नक्सल' नाम नहीं कहा। लेकिन मुंशीजी रोबट की गति से नक्सलवादी, समाजविरोधी और प्रताप अढ़तिया मिश्रित एक रोमांचक किस्सा लिखते रहे। प्रताप का भाई कड़वा होकर बोला, 'जहाँ नक्सल नहीं वहाँ आप नक्सली लिख रहे हैं। यह कैसा नक्सली वाँस घुसा रहे हैं ? वे अगर आ जायें, तो ?' सहसा मुंशीजी को लगा कि बात ग़लत नहीं है। वे लोग अगर थाने को अरक्षित जानकर थाने पर बंदूक छीनने चले आयें, तो ? डरकर उन्होंने रिपोर्ट काट दी और थाने का दरवाज़ा बन्द कर बैठ गये।

प्रताप चला था युद्ध करने। लेकिन जाकर देखा कि परिस्थिति बहुत ही शान्त है। प्राचीन स्टील एन्ग्रेविंग में चित्रित बंगाल के शान्त गाँव में शान्तिमय प्रकृति चित्र में कुछ मनुष्यों का मैनग्राफ़ था। धान के बीजों की बोरियाँ बीच में रखे माधव आदि बड़े बट के नीचे बैठे हैं। वी० डी० बाबू के पास से उठाकर लाया गया बढ़िया ए-वन बीज धान था। बीज-खाव कृषि ऋण—सरकारी प्रयत्न में त्रुटि नहीं थी। ऐसा न होता तो क्या प्रताप सामान्य पाँच हजार बीघा जमीन संभाल कर गृहस्थी चला पाता ? बहुत शान्त थे। आराम के साथ बैठे हुए थे। प्रताप और उसका दाहिना हाथ वयँहत्या महिन्दर घबड़ा गया। उनका प्रवेश नाटकीय क्यों था, कि और अभिनेता शान्त और निरस्त्र हैं ? प्रताप नाट्य-आंदोलन की ख़बर न रखकर भी ऐन्सर्ड नाटक का ऐन्सर्ड नायक बन गया। उसके तौर पर अनदेखा, अनचीन्हा एक संथाल साफ़ घोती की लाँग कसे जाँघ पर ताल ठोंककर गा रहा था, 'उ घाटे जेयो ना वेउला आमार

1. एक बाइसिकिल कम्पनी का नाम 2. यांत्रिक मानव ।

चादिर बेठा दुग्धन लगा देन्नों छाड़व ना।¹ प्रताप को आते देख वह आदमी जीव मार मजाक में देमुरा गाने लगा, 'धोनों किचकिन्दे निनि, बरव इ कि मगकरा ? वनछु आमू भेदिआ जावू, मोक् लपो जेछू गुगकरा !'² मत्र एक माय भिजकर हेमने मने । प्रताप को लगा, उमने बना चलती कर दी ? धानेदार गुम्ने मे नाल हो जायेगे । लेकिन पाम आते ही ममजा कि वानावरण बहुत तनाबून है । हापनपो छूट रहा है । हवा में बिजली का शॉक है ।

'यह क्या है, माधव ? लवन ने मुझमे वादा किया था कि गड़बड नहीं होगी ।'

गानेवाने आदमी ने हाथ उठाकर लवन माझी को जवाब देने में 'नर' कह दिया और बोना, 'यह छः दिन से काम कर रहे हैं ।'

'तुम कौन हो ?'

जो थड़ग्य या बिकके हर मे प्रताप का रात में बिस्तर पर पंगाव निकल जाना, यह क्या वही है ? नकनल नहीं, यह तो मंधाल है । बाबू नइरा नहीं है, पडा-निवा नहीं है, नकनल नहीं है ।

'बमाई टूडू । शहर में धाने के सामने रिलीक को लेकर तुमने-मुझमें गर हुई थी । लेंगडा महिन्दर पहचानता है, पीछे धूमो, उने पकड़ो । पुलिस पहचानती है । लवन की माझिन को कमर में मालों ने साठी मारी थी ।'

'यह क्या ?'

प्रताप बैठ गया । हाय ! बगल को बंदूक किसी ने छीन ली । बमाई टूडू बोना, 'इन लोगों को मजूरी कहाँ है, प-र-ता-म-वा-वू ?'

'दूंगा । दूंगा, भाई ।'

'वही मनागन पाल मे कहते आये, धान बोने को इन्हें लगाया, धान रोने को, धान निराने को, धान काटने को, मजूरी नहीं दी ? कहते आये, हर एक को चापीस पैसे, जननात के लिए, मजूरी देती ?'

'अभी देखी...।'

'रनया कहाँ है ?'

'रनया ?'

'आज का काम खतम हो जाये । मजूरी कहाँ है ? छ दिन मे दे रहे हो, न ? तुम दोगे ? फिर सारा रनया बैंक में कल क्यों रन आये ?'

'ना दूंगा ।'

1. मेरी माँ बेहुला, उछ ओर मत्र जाना, चाँद का पुत्र दुग्धन के नाथन देखकर भी नहीं छड़ेगा 2. वो काली बूजा, यह क्या मजाक कर रही हो ? कही हो, मैं भेदिआ बन आऊँगा, मुझ पर क्या हो रही हो !

माधव बोला, 'अबे साले ! दैक गया था ? कह गया, डाक्टर के पास जा रहे हैं !'

'सुनो तो, माधव...!'

'वह—त सुनी है ! थाने गये थे ?'

'वह दूसरे काम से ।'

अब लंगड़ा महिन्दर रोने लगा और बोला, 'वावू ! कितनी बार कहा, इस साल सनातन पाल ने मजूरी बढ़ा दी है, सौ तुमने सुना नहीं । कल सवेरे रुपया बैंक ले गये, थाने गये...।'

वसाई टूडू बोला, 'काम अच्छा नहीं किया, प्रताप वावू ! धान तुम्हारा होगा, किंतु उस धान का भात तुम्हें खाने को नहीं मिलेगा ।'

'तुम मुझे छोड़ दो...!'

'घर में कितना रुपया है ?'

'नहीं भाई—जो है, सब दे दूंगा...।'

वसाई बोला, 'चलो, चलकर देखें ।'

'हो...हो...हो' करते हुए वे प्रताप अड़तिये को पैदल घर ले गये । गन-पायन्ट' पर प्रताप का संदूक खोलकर नौ सौ तैंतीस रुपये निकाले, सतर्क तेजी से । दोवार पर की बंदूक, प्रताप की लाल खैरे रंग की बही ली । वसाई ने बही खोलकर कहा, 'व्वाप रे, लूला-लंगड़ा पाकर अँगूठा-निशानी ली हैं...एँ ? इस साल की मजूरी ढूँढो ? सब लोगों के नाम पर तुम्हारा हजार-ग्यारह सौ पावना है ?'

कचहरी के कमरे में गड़बड़ सुनकर प्रताप की घरवाली 'ओ ठाकुरपूत, पुलिस ले आये ?' कहकर बाल छितराये फूहड़पन से कमरे में आकर हक्का-बक्का खड़ी रही और अब प्रताप से कुछ कहने को ही न रहा । घुसते ही प्रताप की पत्नी फ़ौरन पलटकर चीखते-चीखते अंदर की ओर गायब हो गयी । तब वसाई फिर प्रताप को पैदल नदी-किनारे के बूढ़े बटवृक्ष के नीचे ले आया, महिन्दर को भी । बंदूकों को नदी में फेंक चिल्लाकर बोला, 'इसे पहचानते हो न ? यह तुम्हें मजूरी नहीं देता था । खाते में लिखा जितना पावना है, उसका है, भाइयों को थाने भेजता था, मजूर खोजता था । उसके आसरे और कुछ दिनों रहते तो सब जेहल जाते या बनारी छोड़ते ।'

'मार साले को !' सब बोल पड़े । वसाई के हाथ से भाला छूटा, उसने छेदा, निकला, फिर छूटा । प्रताप और महिन्दर घरती पर लोटने लगे ।

अंधकार हो गया। वे लोग प्रताप और महिन्दर को छोड़कर प्रताप के घर गये। दरवाजे-खिड़कियाँ बन्द थे। बसाई ने आवाज लगायी, 'एक आदमी का नाम पुलिस में गया तो दी-ठी लहास गिरेंगी। अड़तिया बंस में कोई नहीं रहेगा। चिड़ी का पूत भी नहीं। साँप का बच्चा साँप ही होता है।'

इसके बाद सब झटपट बिखर गये। बड़े बट के नीचे आकर माधव और गोपी बोले, 'हम तुम्हारे साथ चलेंगे। यहाँ नहीं रहेंगे।' कठोर व्यंग्य में बसाई बोला, 'यह अच्छा है। पुलिस समझेगी, तुम दोषी हो और सब गडबड कर दोगे। अभी तुम जाओ, जाकर घर बैठो। पुलिस के आने पर कहना, पता नहीं किसने मारा है? डरना मत, मैं फिर आऊँगा।'

तभी चरसा के उस पार से आवाज आयी, 'हो बसाई, हो!' पुकार कई लोगों की थी।

'काम निपटा रहा हूँ, आया।'

बसाई बोला, 'तुम लोग जाओ। लहास हटा रहा हूँ। उनसे कह देना, कोई आकर अड़तिये को खींच ले गया। लहू के दाग ढक देना। लाश जितनी दूर चली जाये उतना ही अच्छा है।'

इसके बाद प्रताप और महिन्दर को एक-एक कर भौरा की पीठ पर नदी पार हुआ, और नदी के दूसरे किनारे जाकर, बनारी छोड़ उत्तर की ओर चार मील चल एक गहरी दलदल में डाल दिया। इस काम में बसाई की राह देव रहे बनारी के बाहर के मार्गदर्शकों ने सहायता की। बसाई जेम्स बाड या आतंकवादी बंगाली क्रिन्मों का हट्टा-कट्टा विचित्र काम करने वाला नायक नहीं था। इसलिए उसने कोई विचित्र काम नहीं किया। मार्गदर्शकों से बोला, 'तुम लोग चले जाओ, उधर जंगल में राह देखना। मैं आ रहा हूँ।'

'कहाँ जा रहे हो?'

'भौरी ने, इस भँस ने इतने दिनों तक बड़ी मजिद दी। उसे घर पहुँचा आऊँ। वह भी कमरेट बनकर काम करती है न?'

'चल भाई, कमरेट' कहकर बसाई ने भौरी की पीठ पर घाप लगायी। भौरी ने इन कुछ दिनों से बसाई के साथ बड़ी दोस्ती से अभ्यास किया था। स्त्री-स्वभाववश उसने बसाई की ओर सिर बढा दिया। बसाई ने उसका गला खुजला दिया। मौन दोस्ती थी। पंछ से भौरी मच्छर भगा गके, इसलिए जंगल में भौरी के बदन में तेल मल दिया था। भौरी को मूठा-भर घाम विलायी थी। लेकिन आज रक्त-गंध से लिपटी दो लाशों की होने में, अनम्यस्त और डरावनी गंध से भौरी डर गयी थी। बसाई उसे लेकर जब पानी में उतरा तो मार्गदर्शक बोले, 'चलो भाई, एक आदमी

पंछ पकड़ो, उसे पकड़े दूसरा आदमी, हम भी चलें। पूरव आकाश में दिन निकल रहा है। वैसे ही उधर दिखायी दे रहा है। उस पार से लगकर भागेंगे।”

‘चलो।’

वे पानी में उतरे। भोर हो रही थी। उस पार पहुँच घुटनों-पानी में खड़े होकर वसाई ने भौंरी को किनारे की ओर ठेल दिया। तब किनारे से पुलिस ने आवाज़ लगायी ‘हाल्ट’ और गोली चलायी। कारतूस की तीखी गंध। भौंरी डर से आँ-आँ-आँ रंभायी और पानी में ही निरापद आश्रय समझकर पानी में उतरने लगी। पुलिस ने अब भैंस को निशाना बना किसी अज्ञात पुलिस-कारण से गोली चलायी और वसाई, जिस ढँग की गठन का था उसी ढँग से तेज़ी से भैंस को बचाने के लिए ‘पानी में उतर जा भौंरी, डरने की क्या बात है?’ कहकर भौंरी की सहायता के लिए गया। और गोलियाँ। गोली के बाद गोली। पानी में फटाफट। डुबकी मारकर तैरना। उस पार पहुँच वहाव की ओर बढ़ पानी से निकल झुककर जंगल में भागना। धीरे-धीरे प्रकाश होता है और एक भैंस को, एक आदमी को पानी में तैरते देखा जाता है। फिर गोली। आदमी का चेहरा कुचल जाता है। पुलिस किनारा पकड़कर भागती है।

लाश किनारे उठा ली जाती है। गाँव के रहने वाले लोग पुलिस की आवाज़ पर एक-एक कर निकलते हैं। सब लोग बड़े बट के नीचे। न। वे कुछ भी नहीं जानते। प्रताप दाबू के साथ उनका कोई झगड़ा नहीं है। सब को दिन के दिन की मजूरी मिल गयी है। जलपान भी। रात में उन्होंने गड़बड़ सुनी ज़रूर थी, निकलने की हिम्मत नहीं पड़ी। दिन जैसे खराब चल रहे हैं, उसमें क्या-से-क्या हो जाये, कौन जाने? वे किसी दिन झगड़े में नहीं पड़ते। प्रतापदाबू का काम कर बरस बिता देते हैं, दूसरे ब्लॉक का ख़बर उन्हें नहीं रहती। प्रतापदाबू और महिन्दर गायब हैं? कैसी मुसीबत है! वे भी खोजने जायेंगे।

सब-कुछ सुनकर थानेदार को पक्का विश्वास हो गया कि सब खेतों में बीज बो दिये गये हैं, इनमें कोई भी प्रताप का दुश्मन नहीं है। इसलिए किसी ने मौक़ा पाकर औरतों के झमेले का बदला लिया है।

लाश देखकर लवण चिल्ला पड़ा, ‘माघव! गोपी! तुम लोग देखो तो? यह वह वसाई टूडू नहीं है? हमें हीशियार करने आया होगा?’

अब गुमनाम लाश को एक नाम मिल गया और थानेदार लाश लेकर चले गये। लाश का नाम न पाने तक सारा झमेला था। नाम मिल जाने पर सरकारी मशीनरी मुस्तैद हो जाती है, फ़ाइल और रेकॉर्ड की उलट-

पलट और तलाश—कौन पहचानता है, इत्यादि। थानेदार उधर देखते रहे और बनारी में गायब प्रताप के घर दो सीधे-सादे पुलिस वालों को रख गये। अब प्रताप के भाई को सब लोगों को दुष्ट करने की बात कह कर जाकर तड़पती हुई भावज से और पत्नी से डीजल ट्रेन की सीटी की तरह डांट मिली। तीसरे पहर तक गिद्धों की सहायता से प्रताप और महिन्द्र के मिल जाने से प्रताप का भाई भी समझ गया कि इस वक्त चुप रहना ही ठीक है। इसके पीछे औरतों-सड़कों का मामला भी हो सकता है, इसका प्रताप की रोदनमुखी, रफीत स्तनद्वय की उपत्यका को पीटने में रत पत्नी ने भी अनुमोदन किया और देवर को अभियुक्त बनाकर बोली, 'तुम नहीं जानते थे? मियाँ के लड़के के लालच में वह क्या करता फिरता था?' इसमें कैसे बुरी तरह उलझ गया। लगता कि इसे लेकर इधर-उधर करने में कोई फायदा नहीं। सबसे अधिक रहस्यमय बात हुई कि इसके साथ नारे कुकर्मों के क्राजी नक्सलवादियों को नहीं जोड़ा जा रहा है। कुछ उकमाने वाले अगर कहें भी कि प्रताप के मरने की रात को नक्सलवादी वेम' के एक गाँव से बाजी-पटका में सुशी की लहर उठी थी—तो जाँच करने पर देखा गया कि गाँव नक्सलवादियों का बेस नहीं था। और उक्त आतिश-बाजी असल में एक दारोगा के बेटा पैदा होने के उत्सव का हिस्सा थी। परिणामस्वरूप भड़काने वाले पर डांट पड़ी और थानेदार ने जब टेलीफोन पर मुना कि मुँह को जागुला ले आइये—तो क्षण-भर में साश टॉप प्रायर्टों बन गयी। प्रताप बहुत ही गौण हो गया और वह चरसा के किनारे धी-चंदन-काठ में जलने लगा।

लाश की हालत वैशाल की आबोहवा में किसी देहातीत अहंकार में फूल कर डबल आकृति की हो गयी। अब थानेदार को पहले डांट पड़ेगी कि इस वी० आई० पी०^३ लाश को बरफ में क्यों नहीं रखा गया? मुनते हैं, यह बसाई टूडू अत्यन्त इम्पॉटेंट, वेटेरेन^३ फ्रंट कार्यकर्ता, दुर्दान्त व्यक्ति था। अनुमान लगा सकते हैं कि इसकी मृत्यु से बहुत-से लोगों को चैन आया है। अब इस लाश को 'बसाई टूडू' नाम से, संदेह से ऊपर भाव से शनाख्त होना चाहिए। किंतु हाय ! लाश अब प्रचलित व्याकरण के एक पदीकरण नियम के अनुसार शनाख्त करने लायक नहीं है। सड़तो हुई, फूली, पुलिस की नवसनेस से चेहरा छिन्न-भिन्न है (पुलिस अवाञ्छनीय व्यक्ति की मृतदेह को स्टेशनरी टागोट पाकर गोलियों से झेंझरा कर ही देगी), अतएव सभी परेशान हो उठे हैं।

वसाई बड़े आनन्द से सड़ी, गंदी बदबू फैला रहा है। उसकी जान-पहचान के गाँव से लोगों को लाकर शनायत कराना अब संभव नहीं था। मैंन इज्र मॉटल।¹ लाश और भी क्षणस्थायी होती है। वसाई चवालीस घरस में मरा, लेकिन लाश चवालीस घंटे में ही विद्रोही हो गयी। इसलिए स्थानीय लोगों को लाना होगा। 'ज़िला वार्ता' ऑफ़िस से काली साँतरा को प्रायः भगाकर लाना होता था। काली जब सूखे गले से कहे, 'वसाई। वसाई टूडू।' तो लाश जलाने में फिर झमेला नहीं रह जाता। जीवित वसाई ने पासपोर्ट नहीं बनवाया, या बैंक में ढाका नहीं डाला जिससे उसकी हलिया का रेकड नहीं है। इस लाश की नाप-जोख ही लिखी गयी और वसाई सहसा एक बेल-रेकडेंड आइडेंटिटी बन गया। उसकी ऊँचाई पाँच-सात, बाल घुँघराले, माथे पर चोट का दाग। काली साँतरा चेहरे पर विचित्र मुसकराहट मिली फ़ेवरिट मुद्रा-दोप सप्लाई कर गया, उत्तेजना में जीवित वसाई हवा का गला मरोड़ता था। तब पुलिस ने कहा, 'हाँ जिसने उस पर गोली चलायी उसके दोनों हाथों ने नदी में से उठकर हवा का गला मरोड़ा था, ऐसा उसे अब याद आ रहा है।'

बहुत शांति मिल रही थी। सामन्त भरे गले से बोला, 'ज़िला वार्ता' समाचारपत्र में शोक-समाचार होना चाहिए। वह वरसों हमारा कामरेड था।'

'निश्चय।' कहकर काली चला गया। सामन्त ने मन-ही-मन नोट किया, इस मामले में काली बहुत शोकाकुल है और उसने निश्चय किया कि काली पर नज़र रखना होगी।

काली अत्यन्त उत्तेजित होकर लौट आता है और अपने निजी तरीक़े से ऑपरेशन-बनारी की खबर को जितनी दूर तक संभव हो सका जमा किया और जो पता चला, उससे उत्तेजना में प्रत्यंचा चढ़े धनुष की तरह बैठा रहा।

इसके बाद चौदह-पंद्रह दिनपर जागुला का छमाही धर्मराजा का मेला लगता है। इस धर्मराजा के दोनों पुजारियों के सम्मिलित होने के लिए बहुत पुराने समय से दो वार मेला लगता है। मेले के उपलक्ष में जागुला में बहुत ही सरगर्मी छा जाती है। किसी को किसी की खबर नहीं रहती। उन दिनों संध्या के समय कई लोग, गाँव के कुछ सिफ़ुड़े चेहरे के आदमी आकर काली साँतरा के दफ़तर में घुसते हैं और कहते हैं, 'मैं पलताकुड़ि का सोहन हूँ। वसाई टूडू के लिए यह दवाई लाने को कहा है। आप चले

चलिये । वह दिशाई गाँव में है—माझीपाड़ा में ।' यह एक कागज देगा है । उसमें बड़े-बड़े अक्षरों में लिखा है : 'टेरामाइमिन कैम्पून ।'

'क्या हुआ है ?'

'गोली से उगे चोट लगी है ।'

काली माँतरा घर में ताला लगाकर मदर जाना है और टेरामाइमिन कैम्पून, वैडेज, रई, डेटॉन इत्यादि लेकर खाना हो जाना है । जागुया के बहुत पाम दिशाई गाँव में माझीपाड़ा में सभी फ़ट के मेम्बर हैं । बग़ाई निरापद ही है । काली मोच नहीं पाता कि बग़ाई में इतना मादम कट्टी में आया ? फ़रंट के सदस्यों के बीच फ़रंट छोड़ने वाला रेनीगेट ? बग़ाई उगे देखकर पुलिस को गाली देना है और बहना है, 'ये मान्यमान हैं । बाबू कमरेट होते तो मामन्त की बात मानकर मुझे काट डालते ।' उगके बाद कहता, 'अब नहीं काली बाबू, अब अंत है ।'

गोली से लगे घाव में मैस्टीमीमिया हो गया है । मरफा दवाइयो से घाव भरा नहीं । इस तरह के केम में टेरामाइमिन देते हुए बग़ाई पहुँचे देग चुका है । चान्न लिया । काली दिशाई गाँव में रह न सका । रात बीतने पर पानी गरम कर वैडेज बदल, छः घंटे बाद कैम्पून गिलाकर चला आया । उमकी शनामून और लाज की नाप-ओख मुनकर बसाई बोला, 'एँ ? पाँच-सात कर दिया ? एक इंच और वहाँ से मिलेगा ? मैं तो छः इंची ही हूँ । माये में चोट का निशान ? ना, वह भी वहाँ मिलेगा ? चलो, रंग नौ गौरा नहीं कर दिया ?'

काली मोट आया ।

इमके बाद बहुत दिनों तक कोई हाल-चाल नहीं मिला । काली भी जैसे हर रोज़ मन-ही-मन भरा रहता ।

नेकिन बहुत दिनों के बाद राइ जब आर्मी-माचं से प्रतिदिन पीड़ित था, तो एक दिन खुद जागुला के समीप गोल-माल उठ खड़ा हुआ । मुन गया कि बग़ाई टूटू इज इन ऐक्शन अगेन ।^६ प्रशासन के सिर पर आन्न् टूट पड़ा ।

सूखे पत्तों पर किसी प्राणी के पाँव पड़ रहे हैं। जैसे मनुष्य से कोई हलका जीव हो। मनुष्य हो तो आर्मी या पुलिस होगी। वे लोग और भी सावधानी से ध्वापद जंतु की सावधानी के-से पाँव रखते। जब लक्ष्य मिल जाता तो सतर्कता न रहती। जंगल पैदल छान मारते, झाड़ियों में वया के घोंसले तोड़ते, बच्चों और अंडों को पैरों से रगड़ कर बड़ जाते। एक गीदड़ था। बड़े कुतूहल से दरवाजे के आगे आकर उसने काली को देखा। आदमी ! जिससे सबसे ज्यादा डरना पड़ता है। सियार ऐसा सिर पर पाँव रखकर भागा, मानो वह आया ही न हो। आर्मी या पुलिस के आने पर काली क्या करता ? यह उमर, यह स्वास्थ्य, यह क्षीण दृष्टि लेकर ? वह कुछ भी तो न कर पाता। हो : ! करने वाला इंसान करता है, न करने वाला इंसान दूर, निरापद बैठकर अध्ययन-विश्लेषण करता और निष्कर्ष निकालता रहता है। काली को वह इल्म भी नहीं है। वह केवल मन-ही-मन व्यर्थता के बोध से, जीवन की व्यर्थता के बोध से दुखित हो सकता है। बहुत ही बेकारी और व्यर्थता का बोध। जीवन-भर समस्याओं की परिधि में घूमता रहा। मार्क्स एंगेल्स, लेनिन—किसने यह करने को कहा था ? बड़ी-बड़ी समस्याओं का समाधान ? जाति-भेद की समस्या नहीं मिटी। प्यास के लिए पानी और भूख के लिए अन्न—परियों की कहानी बने रहे। फिर भी कितने दल, कितने आदर्श, दल में सब लोग सब लोगों से कहते 'कामरेड'। 'कामरेड, आज अन्तिम युद्ध का आरंभ है'—गाने में कैसा असीम आनन्द था ! सेन्स आफ विलांगिंग!—'यह भारत भूमि अपनी-अपनी-अपनी है !' स—ब खतम हो गया। फूटे वर्तन में पानी भरा गया था। लेकिन बाहर चेहरे पर दूसरा भाव लेकर रहना पड़ेगा। नहीं तो वेईमानी करना पड़ेगी। बड़ा बोझ है, तनाव है। इन्सान को खतम कर डालता है। क्षय कर देता है। इरोजन। फेफड़े का-सा रोग।

बसाई टूटू इन ऐक्शन अगेन।

किस समय ? वह कौन समय था ? उन दिनों के तेरह मास पहले बरानगर में लोगों की हत्या हुई थी। 1972 के नवंबर के आते-आते।

डेर-के-डेर गट्ठे धान काटने का काम हर गाँव में चल रहा था। अर्भ भी अड़सठ की एम० डब्लू० जारी होने की रिपोर्ट रिकर्ड में ही थी।

1972 की घटनाएँ ऑपरेशन-जागुला नाम से नत्थी हैं, किंतु असर घटनास्थल जागुला-सदर से छः मील दूर काँकड़ासोल गाँव में थ रामेश्वर भूआँ, प्रसिद्ध भूआँ राजघराने का एक वंशज था, पंद्रह हज़

बीधा जमीन का बेनामी मालिक, स्थानीय कांग्रेस का प्रभावगानी व्यक्ति था। जागुना में उसका बाजार है। काँकड़ासोन का धान का कारखाना भी उसका है। उसका मकान किले की तरह ऊँची दीवारों में घिरा है। मकान के अहाते के बीच एक हिस्सा दीवार में अलग किया हुआ है। उसमें है बैंगला, बार, स्वीमिंग पूल, मछली मारने का पोखरा। होली के दिन रामेश्वर अपनी अन-आफ़िगल जीवन-महिनी बुटू रानी को लेकर, दोनों ही जन्म-समय की पोशाक में उस पोखरे में खडक के टायर पर तैर कर खेल करते। होली-उत्सव कृष्ण का है। किंतु रामेश्वर शाकन है। 'जो काली वही बनमाली', यह उसे मान्य है इसलिए वह झूला जन्माष्टमी पर कृष्ण की मदद करता। झूले की घाम को स्थानीय बी० आई० पी० और सूबे के हाकिम को बुलाकर वह जित लेखुनों की शराब पिलाता, वह बहुतां ने औलों में न देगे होंगे। और शाकन उत्सव नाम में उसके घर बरम में चार चार काली-पूजा होती। उस समय बंड-पार्टी में रामप्रसादी धन बजती और उस निरासक्त-दीन भक्त के वैराग्य के गीतों के स्वरो में रामेश्वर अपने हाथ में तलवार लेकर सटामड बकरे काटता। इस उपलक्ष में एक सौ आठ बकरों की बलि चढ़ायी जाती और उनके रक्त को जमा करने के लिए पक्का चहबचना था। बलिकाठ खड़ा करना मुश्किल था। रामेश्वर के पिता ने पचास बरस के लगभग पहने एक विद्रोही प्रजा को पकड़कर उसी बलियूप में नर-बलि पर दे दी थी। नम शूद्र के रक्त से माँ अत्यन्त तृप्त हुई और मुँड के लोभ में रामेश्वर के बाप को स्वप्न न देकर—देवताओं की नीला मनुष्य बना समझें—माँ काली ने शूद्रों के मुहल्ले के कई लोगों को स्वप्न दिया। वे घर छोड़कर रामेश्वर के शत्रु जमींदार के गाँव चले गये। किंतु काली माता ने वहाँ भी स्वप्न में उनकी पत्नी चटाई की सुन्न की नोद हराम कर दी। ये शूद्र लोग माँ की बात ठीक में नहीं समझते, और सभी गलत समझकर नासमझी का काम कर बैठे। खुद अपना मुँड काली को दे सकते थे। वह न कर उन लोगों ने रामेश्वर के पिता शिवेश्वर को शिकार में लौटते वक्त गिरफ्तार कर लिया और उनकी कोई बात न सुनकर सिर काट, घड़ की कमर में बालों सहित बाँध, घोड़े पर बिठा, घोड़े के पुट्टों वाले नितम्ब पर चाबुक मारकर उसे घर की ओर भगा दिया। उसके बाद काली ने फिर सपना दिया। डर के मारे वे बोरिया-विस्तर समेत दूर सरहद मिशन में जाकर क्रिस्तान बन गये।

इस प्रकार के पिता के औरत से रामेश्वर का जन्म हुआ।
 आश्चर्य कि वह नीची जात को नहीं देख सकता था और लट्टों
 मजदूर भगाकर नाम-मात्र के दामों पर आदमी बुलाकर धान

कराता था ! पत्नी से उत्पन्न कई लड़कियाँ थीं। बुट्टू रानी के घर दो लड़के थे। लड़कों को भी उसने छोटी जाति पर अविश्वास करना सिखा दिया था। बुट्टू रानी को उसने दो बसों और एक 'सिनेमा हाउस' बनवा दिया था। 72 साल में कांग्रेस का जोर-शोर था। जागुला के पड़ोस में, काँकड़ासोल में नक्सलवादियों की गड़बड़ नहीं हुई, होना संभव भी नहीं था। जागुला की सेक्यूरिटी बहुत टाइटेंट थी। नक्सली बदजातों को 'खोजकर नष्ट करने' के लिए चारों ओर पुलिस-जीपों के आने-जाने की सड़क थी। इस तरह की सुरक्षा में रामेश्वर को जो करना स्वाभाविक था, उसने वही किया। उसने बटाई के किसानों को भी कर्ज से झेंझरा कर दिया था। और उनके हिस्से में से मनमाना काट लेता। खेतमजूर हों, कटैया हों, उनके रेट—बड़ों का तीस पैसे, छोटों के बीस पैसे थे। जलपान का खर्च रामेश्वर का रहता। वह किसी दिन भी मजदूरों की मुसीबत में न पड़ा, क्योंकि वह घर पर बीस बिहारी लठैत पाले रहता। जरूरत-बेजरूरत कांग्रेस के लड़के और थाना उसे मदद देते रहते। सत्तर के बाद उसको सुविधा अधिक हो गयी। एक बीघा जमीन में जितना अनाज उत्पन्न होता, बीघा-भर धान काटने के लिए उससे भी अधिक संख्या में मजूर मिल जाते। सत्तर और इकहत्तर—दोनों बरस जमींदार-महाजन के लिए आशीर्वाद बनकर आये थे। अगर एक जमींदार का सिर जाता, तो प्रशासन उसके बदले एक सौ सिर लुढ़काकर बदला लेता। जो विरोध करते वे सारे बखेड़ा खड़ा करने वाले खेतमजूर गाँव से भगा दिये जाते। वे तमाम लोग जिंदगी-भर भी लौट पायेंगे या नहीं, कोई नहीं जानता। परिणामस्वरूप जिले में दिग्वायी पढ़ने वाली बड़ी भारी जनसंख्या फुटकर में किसी भी रेट पर धान काटने को घूमती फिरती। जो लोग उचित मजदूरी माँगने के अमार्जनीय अपराध के अपराधी होते उन्हें इस प्रकार निकाल बाहर करना ही प्रशासन को उद्दिष्ट था। प्रशासन का एक और गहरा, गोपनीय और महान उद्देश्य है। प्रशासन भारतभूमि में एक और नया गोंडवाना-युग लाना चाहती है। उस गोंडवाना भारत में केवल 'डाइनोसोर' और मेरुदंडहीन जीव रहेंगे, अर्थात् एक ओर रहेंगे रामेश्वर भूया, और दूसरी ओर रहेंगे 'लाठी की चोट से कोश फटे पर मुँह न खुले' इस तरह के सदा लाचार रहने वाले नंगे किसान। अफ़सोस की बात तो यह है कि कुछ रीढ़वाले जीव इन भूमिहीन खेतमजूरों के बीच भी पैदा हो गये हैं। नक्सलवादियों की मदद से भी कुछ मेरुदंडी पैदा हो गये हैं। वे पैदा होते रहें। जन्म और देश में भगवान का

हाथ है, वह हाथ कोई काट नहीं सकता। जन्मदान ही ग्रहीकों का मोल रिश्रीवेगन¹ है, अपने अस्तित्व का जस्टिफिकेशन²। जो पैदा होते हैं उनमें प्रति वर्ष के एक भाग रामेश्वर आदि के रोकड़-वाने में उमीन निगर कर भूमिहीन शेतमजूर या देनदार कुटून-कुट बन जाता है। होता रहे। श्रित जो होना है वही होगा। प्रजातांत्रिक स्वतंत्रता गिनी विमान के महाजन का गिकार होने का अधिकार नहीं छीन लेता। आज के शेतिहर में बन के शेतमजूर बनने का अधिकार भी नहीं छीनती। भारतीय संविधान में अपनी हिम्मत से जो चाहे बनने का अधिकार अत्यंत सम्मानित है। इन मज दूमरों की जमीन जोतकर जीवित रहने वाले मनुष्यों को कोई सरकारी या शक्तिशाली संगठन की मदद नहीं मिलती। इनको कोई मदद न देने का प्रजातांत्रिक अधिकार सरकार और कृषि-संगठनों को है। उनके दाद है रीढ़वालों के एनिमिनेशन³ की बात। प्रशासन चाहता है कि रीढ़वाले समाप्त हो जायें। हमेशा डाइनोसोर-बनाम-नेरदहीय संघर्ष में गौनी चला-कर मेरदह वालों को मारना अच्छा नहीं लगता। विनेय रूप से 72 के वर्ष में, जबकि काप्रेम की नीति ही अहिंसा की है। इमीनिए शेतमजूरों को बेघर होकर निकालने से ही प्रशासन का उद्देश्य पूरा होता है। वं धान काटने जायेंगे। जमींदार लोग उन्हें मनमानी मजुरी देंगे, न होगा तो कटैया ले लेंगे। तब कटैया लोगों के नाथ शेतमजूर झगडा करेगे। सहेंगे कौन ? जो रीढ़वाले हैं, जो उहंड हैं, जो विरोध में विज्वाम रखते हैं, मघपं में अपने को मारकर समाप्त होंगे। ऐसा होते-होते एक दिन सारे उपद्रवी तत्व समाप्त हो जायेंगे। वच जायेंगे डाइनोसोर, रहेंगे बिना रीढ़वाले। वह हाल सब सरकारों को काम्य है। लेकिन डाइनोसोर हमेशा यह नहीं समझते। इमीलिए खुद भी लड़ने वालों को समाप्त करने की वदने हैं और प्रशासन को अममंजस में डाल देते हैं। हो सकता है कि जमींदार लोग प्रशासन को गुश करने वाला दूसरा पक्ष हो, किंतु सर्वदा प्रत्यक्ष मदद देना क्या अच्छा है ? प्रेम-म्यार जितना छिप-छिपकर हो, उतना ही क्या अच्छा नहीं होता ? जमींदार यह नहीं समझते। जिन काम को छिपा-छुपकर करने की जरूरत है, उस काम को करने में नक्सलवादी, या जे०पी०-मार्गी, या किमी दूसरे नाम की ओट की जरूरत है, उस काम को जमींदार लोग प्रत्यक्ष रूप से करने को कहेंगे। कौसी मुसीबत की बात है ! जैसे किसी को जलंधर या अंड-कोपवृद्धि हो, तो ऐसे आदमी से बहुत अनुरोध कर नादान प्रेमिका बहे, 'तुम सबके सामने सब-कुछ उतार कर स्नान करो, नहीं तो मैं

1. एकमात्र मनोरजन 2. औचित्य समर्पन 3. मिटा देना।

भोजन नहीं करूँगी।' जमींदारों के इस तरह के व्यवहार के लिए प्रशासन विलकुल तैयार नहीं है। ऊपरी तौर पर अहिंसक रूप की इससे क्षति होती है। लेकिन कौन किसको क्या समझाये? जमींदार कुलांगना हैं, उनके घर से आंगन विदेश है। अपनी जमीन, मजदूरी बिना दिये धान कटाना, मजदूरी माँगनेवालों का सिर काट लेना, उपद्रवियों के लिए 'मीसा', इसके सिवा वे कुछ नहीं समझते। कुलांगना की भाँति ही वे जमींदारी जीवन से संतुष्ट हैं, पढ़ना-लिखना नहीं समझते, क-अक्षर गोमांस के समान है। भारत के बाहर प्रशासन की इमेज बिगड़ेगी इसलिए वे अभिमान के साथ सोचते हैं, 'यह क्या? इसके लिए इतना अंग्रेजी बोलने की क्या जरूरत?' हाय! मालिक लोग जिस तरह दूसरे पक्ष को समझा नहीं सकते, 'मुनो, हमारा एक क्षमाहीन कर्मजगत है।' प्रशासन भी जमींदारों को समझा नहीं पाता, 'भाई, हमारा जाल पकड़ने के लिए एक क्षमाहीन प्रेस है। हमारा जाल छपने पर खुशियाँ मनाने वाला एक दूसरा भारत है।' सब-कुछ होने के बाद भी प्रशासन जमींदारों का स्वार्थ ही देखता है। महात्मा लोग भी दूसरे पक्ष की बात पर उठते-बैठते हैं, कँकेयी का दृष्टांत स्मरण रखने योग्य है।

तभी रामेश्वर इस बहत्तर में वेहद ज़िद पकड़े है कि इस बार वह आस-पास के किसी को काम न देगा। सब काम बाहर के कटियों को देगा। रामेश्वर पर मानो बहत्तर छा गया हो। बहत्तर साल घुरा नहीं है। बहुत-से जाले प्रशासन में घुस आये हैं। तमाम केनाराम¹ मंत्री-उपमंत्री बन गये हैं। चुनाव के बाद की हवा में खूब नोट उड़ रहे हैं। उत्तर जागुला थाने का एस० आई० छूत मानने वाला नहीं है। रामेश्वर और बूटू रानी को होली के दिन ताजे बच्चे की तरह रबड़ के टायर पर तैरना अच्छा लगता है और लगता है कि पृथ्वी पर कहीं-कहीं भोली, निर्मल खुशी रहे। फूल खिलना, तितलियों का उड़ना, बूटू रानी का पानी में तैरना—यह सब भूल-कर केवल नीरस बनने से क्या फ़ायदा? किंतु रामेश्वर की खातिर अगर बड़ी समस्या रोके तो यह बात वह रामेश्वर से सोच देखने को कह देते हैं। रामेश्वर से सविनय कहते हैं। रामेश्वर इतना बड़ा जमींदार है कि पश्चिमी बंगाल में उसके-से धनी जमींदार बहुत नहीं हैं। सच कहने में क्या, रामेश्वर को बीच-बीच में अकेलापन लगता। बिहार होने पर, हाँ! दो रेल-स्टेशनों के बीच दोनों ओर की सारी जमीन उनकी, इस तरह के जमींदार बहुत हैं।

1. जो गुरीदे जा सकें।

रामेश्वर तेज होकर कहता, 'तुम कह क्या रहे हो, भणाय ? पता है ? कहीं के किस ने एक सेतमजूर-लड़ाकू दल बना लिया है ? वं अगर आयें ? इन्हें भड़कायें ?'

'भड़काने पर देता जायेगा ।'

'नहीं जी ! तब गड़बड़ हो जायेगी । मैं उनमें नहीं हूँ, भणाय । पहले कटैया लाऊँगा, जरूरत हुई तो थंटाकर खिलाऊँगा । नक्साली लोगों से गाँव में परेशानी है, आजकल मच्छरों ने ज्यादा है ।'

'देखिये,' कहकर एम० आई० ने मामला साफ किया, 'फ़ौरन सदर शहर जाकर डी० एस० पी० से बातचीत की रिपोर्ट करेंगे । कांग्रेस के कमलापति बाबू को भी काग्निजेंट ऑफ फैंक्ट्स¹ कर आयेंगे । ये सेतमजूर कौन-कौन हैं, यह जानने के लिए डी० एस० पी० ने उन्हें धमका दिया है ।' एम० आई० उनके विशाल भवन को घुरच कर भी कुछ न जान सके ।

इसी से, काँकड़ागोल में गड़बड़ जानकर वह बहुत घबड़ा गये । उनको खबर देने वाले ने बताया, 'बसाई टूट्टू इन ऐवशन ।' उससे उनके मन में कोई खास बात न हुई, क्योंकि बसाई टूट्टू की मौत और साश को शनायत करने में यह नहीं थे । उस वक़्त वह उस धाने में नहीं थे । 'बसाई' के सबध में किसी ने उन्हें कुछ बताया नहीं, क्योंकि मृत्यु और साश की शनायत के बाद फ़ाइल बंद रही । किंतु देउकी मिसिर ने आगे बढ़कर ऊँट की गरदन की तरह झुककर पढ़ने के बाद कहा, 'क्या कहते हैं ?'

'कोई एक बसाई टूट्टू ।'

'लीजिये, लीजिये, जाइये । चले जाइये सदर । जाकर फिर डी०एस० पी० को रिपोर्ट कीजिये ।'

देउकी मिसिर ने एस० आई० को फ़ाँद कर खुद फ़ोन किया और टेलीफोन की बातचीत सुनकर एस० आई० समझे कि यह साइस-फ़िक्शन की रियालिटी है । उन्होंने जोसेफ हेलेर या भारतीय दर्शन भी नहीं पढ़ा था । इसी से बसाई टूट्टू जीवित है, या बसाई टूट्टू मृत है, इस रहस्य को वह न समझे । बसाई टूट्टू का चेकडें फेरियर² सुनकर उन्हें घबकर आ गया । डी० एस० पी० ने उन्हें फोन पर बुलाया और बोले, 'फ़र्दर इफामेंट³ जा रहा है । आप चले जाइये । मिसिर को दीजिये ।' मिसिर ने फिर फ़ोन लिया और जो मारी बातें कही उन्हें सुनकर एस० आई० के शरीर और मन पर जैसे प्रक्षेपास्त्रों की वर्षा हुई हो । 'बसाई—हाँ-हाँ, आइडेंटिफाई—काली सातरा—मैं बिलकुल विश्वास नहीं करता—इस बार सामन्त

1. तप्यों में सवगन 2. बट्टुविध जीवन 3. आगे की सूचना देने वाला ।

को?—सामन्त तो जेल में है—देखता हूँ—।' मिसिर ने फ़ोन छोड़कर देखा कि एस० आई० उस वक़्त बटरफ़्लाई मूँछों के नीचे ताज्जुब से मुँह खोलते हैं और बंद करते हैं। उन्हें ठंडी साँसें लेते देखकर मिसिर को दया आयी। यह क्या समझ रहा है, किसके खिलाफ़ घटनास्थल पर जा रहा है? किसान-सभा के कार्यकर्ता के रूप में लगते हुए जागुला थाने का त्रास था। जागुला थाना अब ज़रूर बालिग़ और हिम्मतवर हो गया है। लेकिन यह मच्छर-सा मरियल सद्गोप¹ एस० आई० (मिसिर जाति पहले देखता था) क्यों जा रहा है? मरने को यह वेटा मरेगा, डी० एस० पी० नाम कमायेगा; हटाओ, इसी नियम से दुनिया चलती है। उसने एस० आई० से कहा, 'चले जाइये। यह वसाई आदमी बुरा है। वहाँ मारे, या तीर छोड़े! होशियार रहियेगा। अगर उसे मार सके तो आप डी० एस० पी० हो जायेंगे, मैं आपको सलाम बजाऊँगा।' ये बातें सुनकर एस० आई० के मन में घोर निराशा दिखायी पड़ी। देउकी मिसिर ने जितने एस० आई० लोगों से कहा, 'आप डी० एस० पी० बनोगे, मैं सलाम बजाऊँगा'—वे सभी लोग झिले जाते थे। एक आदमी गया वीरू पाठक के साथ असली एनकाउंटर² में। दोनों ओर की गोलियों की बाँछार में वीरू पाठक के हाथों एस० आई० और पुलिस के हाथों वीरू पाठक मारे गये। दोनों लाशें थाने के बरामदे में आस-पास रखी गयीं। एक और आदमी इकहत्तर में अचानक प्रमोशन पाकर मात्रा से अधिक आनंद में चैत की गर्मी में शिव-भक्त बनकर गाँजा और भाँग पीकर नाचने से गर्मी से मर गया। तीसरे आदमी को जिस तरह जान से हाथ धोना पड़ा, वह अत्यंत शोचनीय, मर्मन्तिक और अफ़सोस का क़िस्सा है। यह एस० आई० थोड़ा पगलैट और देहतत्ववादी था। पेट की बीमारी में हल्दी-चीनी खाने को कहे जाने पर उन्होंने गाकर कहा था, 'हल्दी-चीनी खाऊँ न भाई! हल्दी क्या भाई साथ जायेगी?' वीरू पाठक की मौत के बाद कोई फ़ॉलो-अप ऑपरेशन में इस एस० आई० ने वैष्णवों की तरह। उन लोगों पर जो घंटा भाँपू-गोले-पटाखे लिये शोभा-यात्रा पर काँस के जंगल से निकल कर आक्रमण किया, एक ग्वालों की बारात ने डर के मारे अनगिनत गोले और पटाखे एक साथ छोड़ दिये। उस मिले-जुले शोर में घबरायी पुलिस ने घबराहट में अपने ही लोगों पर खुद गोलियाँ चलायीं। उससे बहुत-से फूलदार काँस के डंठल, एस० आई० और एक ढोलक मारे गये। तब एस० आई० को ही देउकी मिसिर ने डी० एस० पी० बनते देखा! एस० आई० संताप से लाचार हो गये और

पत्नी की बात याद कर एक 'कांच-काटे हीरे' के डिजाइन की साड़ी, एक च्वाउच्च दुकान से लेकर घर लौटे। उसके बाद आँखों में आँसू भर पत्नी को प्यार कर कौकडासोल की ओर रवाना हुए।

रास्ते में ही रामेश्वर के साले से भेंट हुई। उसने कहा, 'सत्यानाश हो गया। साले कई सान्यालों ने आकर घेरा डाल दिया है। मालों के कटवें लोग भी सान्याल हैं न? उस पार जाकर बसाई टूटू के साथ शामिल हो गये हैं। वे कह रहे हैं, अड़सठ की मजूरी कटवों को भी देना होगी। साले खेतमजूर को भी।'

'हथियार है?'

'हथियार? ब्याप रे, इतने हथियार आपने भी नहीं देखे होंगे। ये साले कटवें, ब्याप रे, सब साँप के बच्चे हैं—वे अच्छी तरह से भीतर आये, रहे, सब खाया, बोले—इम गठरी-मुटरी में हमारी चीजें हैं। वे भी बसाई के आदमी थे। सारी गठरियों में हथियार थे। जमाई दादा को उन लोगों ने अदर घेर लिया, बाहर बसाई था।'

'सठैत?'

'बसाई ने उनके कोठे में घुसकर ताला लगा दिया, मशाय। काग्रेस के सौंडे मजा देखते रहे।'

'क्या कहा बसाई टूटू ने?'

'जाकर सुनिये।'

एस० आई० और बारह कांस्टेबल जब पहुँचे तो एक असामान्य दृश्य देखा। सारे पात्र बाहर थे। मंच हेमन्त के धान का खेत बना था। रामेश्वर बीच में था। काग्रेस के छः युवक बड़े आराम से खड़े थे। एक जवान बीनासा संथाल रामेश्वर के सामने था।

'फायर मत कीजियेगा।' पहले काग्रेसी युवक ने जोर से कहा। सँकड़ों माँओताल तीरकमान, हँसुआ, कुल्हाड़ी, बछे, कोच भाले, बल्लम इत्यादि आदिम हथियार लिये खड़े हैं। सुनहरे धान, काले आदमी, नीला आकाश, धान के खेतों में हरे तोतों के झुंड। यह युवक काग्रेस के उच्चाभिलाषी, तरुण, बिलकुल पुराव न होकर, जो रामेश्वर को पसंद नहीं करते थे, उनमें से एक था।

'क्या बात है?' एम० आई० ने पूछा।

'ये लोग एम० डब्लू० चाहते हैं। देना पड़ेगा।' आदमी ने कहा।

'तुम कौन हो?'

'बसाई टूटू! आप कहो दारोगा। तुम से बड़े अपचर मुझे 'आज' कहते हैं।'

‘क्या कह रहे हैं?’

‘एम० डब्लू० नहीं दिया। इन्होंने दस दिन काम किया, दस दिनों की मजदूरी न देने पर कोई खेती नहीं उठायेगा, किसी को धान काटने नहीं देंगे। न, नहीं काटने देंगे।’

कांग्रेसी युवक बोला, ‘मुझे कहने दीजिये। ये लोग उचित बात कह रहे हैं। इनके वेज¹ देना होंगे।’

‘मर जाऊंगा।’ रामेश्वर बोला।

कांग्रेसी युवक बोला, ‘न! मरेंगे नहीं। भारी मुनाफ़ा रहेगा। मैं दिशाई-ब्लॉक में अपने चालीस बीघा जमीन पर एम० डब्लू० दे काम करा कर अभी आ रहा हूँ। नुकसान नहीं हुआ।’

‘मर जाऊंगा।’

‘तब धान नहीं काटने देंगे।’

कांग्रेसी युवक अब व्यक्तिगत बात करता है, ‘मैंने पहले नहीं दिया, अब दे रहा हूँ। देना पड़ेगा। नहीं तो पाटी-इमेज नष्ट हो जायेगी। आप भी देंगे।’

वसाई बोला, ‘वह बेकार की बात छोड़ो। रामेश्वर भूया वादा करे। पुलिस के रहते धान काटे जायें। कोई गड़बड़ न होगी। नहीं तो, धान काटने नहीं देंगे। तुम क्या कहते हो?’

‘तुम जो कहो है, वसाई।’

‘मैं नहीं दूंगा।’

‘दोगे। नहीं तो लहास गिरा दी जायेगी।’

‘ना, ना, डोंट टेक टू वॉयलेंस²।’ कांग्रेसी युवक बोला।

‘लहास गिराना बुरा लगता है? तभी वरानगर में नाच आये?’

‘आ:!’

‘बेकार बातें रहने दो। फ़ैसला करो।’

रामेश्वर बोला, ‘दारोगा, खड़े-खड़े मजे ले रहे हो? मैं तुमको याने का सिपाही बनवा दूंगा। वह वसाई मेरे सोने के-से धान के खेतों में पेट्रोल छिड़क आया है। यह मालूम है?’

अचानक एस० आई० की समझ में आया कि रामेश्वर और कांग्रेसी युवक एक ही खेल खेल रहे हैं। बात बढ़ाकर और एन्फ़ोर्समेंट³ आने की राह देख रहे हैं। या कम पुलिस आयी है, यह देखकर समझे हैं निशाने ज्यादा हैं, मारने वाले कम हैं। इसलिए फ़ैसला कराने का प्रयत्न कर रहे हैं। संतोष-

द्वैत है वही अद्वैत है, प्रकृति और पुरुष, सीमा और असीम, शिव और शक्ति इत्यादि। विशालकाय रामऔतार नाम का साजेंट बोला, 'उतरो वैन से।'

'हम कांग्रेस के लड़के हैं।'

'तेरी कांग्रेस की ऐसी कौ तैसी, उतर साले !'

उसने धमकाया और लड़के धमकी खाकर उतर पड़े और आंखों में आंसू भरकर बोले, 'ठहरो, मज्जा चखाऊंगा।'

'हाँ-हाँ, सब सालों ने चखाया, तू भी चखायेगा।'

रामऔतार स्थिति का कर्णधार बना। अब यात्रा शुरू हुई। वैन में जिन्दा, मुर्दा और सांस लेने को तड़फड़ाता रामेश्वर, डी० एस० पी०, वसाई, मृत एस० आई० और दो संधाल चढ़े। रामऔतार बोला, 'और गोली मत चलाओ, तलाश करके जितने मिलें, सालों को उठा कर ले आओ।'

तीर खाये हुए पुलिस-जीप में चढ़े। दो संधाल भी थे। उसके वाद जीप चली गयी।

वाद में पता चला कि डी० एस० पी० और एस० आई० के न रहने से कौन हुकुम देता, कौन मेन्टल नोट लेगा कि इन लोगो ने जान लड़ाकर काम किया—इसीलिए पुलिस चली आयी। यह काम शलत हुआ, यह भी नहीं कहा जा सकता, क्योंकि ले आने से डी० एस० पी० और रामेश्वर को सदर अस्पताल में भेजा गया, वसाई को भी। वसाई को वचाने के लिए भी जी-जान से कोशिश हुई। यह प्रशासन का एक और रहस्यमय व्यवहार है। वसाई को जिस बात के लिए वाद में फाँसी दी जायेगी, इसीलिए अभी उसे वचाने की जी-जान से कोशिश हो रही है। जेल के अत्याचार के वाद भी यह होगा। जेल के अमानुषिक अत्याचार से शरीर का कीमा बना, वाद में इंसान सब तरह से रिबिल्ड¹ किया जाता है। फिर अत्याचार। रिबिल्डिंग। प्रशासन नामक विश्व-शिशु का यह एक अनमना-सा खेल है। लेकिन संगीन की चोट से छिन्न-भिन्न वसाई अस्त होता रहा। इस वक्त अस्पताल को पुलिस से घेरकर रखा गया। अब काली सांतरा को और लोगों के साथ फ़ौरन लाया गया। वसाई की नाक में ऑक्सीजन की नली थी। पेट की पट्टी खून से भीगी जा रही थी। मुँह के कोने से खून मिला फेन निकल रहा था।

'पास जाइये,' ए० पी० बोले।

काली पास गया ।

‘झुकिये ।’

काली झुका ।

‘पुकारिये ।’

‘बसाई ! बसाई ! बसाई !’

बसाई ने आँखें खोलीं । समय बीत रहा था । बसाई की आँखों में मुमकराहट खिली । काली ताकता रहा । बसाई की आँखें धूमर हो रही थी, मोन से । काली की आँखें मँली हो रही थी, आँसुओं से । दोनों एक-दूसरे की ओर देखते रहे । बसाई के दोनों हाथ हिले, कापि, ऊपर उठे । हवा का गला मरोड़ा । गिर पड़े । उँगलियाँ हवा को छुशक कर कुछ लिख रही थी । जाने क्या लिख रही थीं ? पुलिस-फोटोग्राफ़र, फ्लैश-बल्ब । ‘हट जाइये, काली बाबू ! येस, फ़ट फेम ।’

काली आच्छन्न-सा निकल आता है । वह यत्राविष्ट है । बसाई उँगलियों से क्या लिख गया ? वह तो लिखने में विश्वास नहीं करता था ।

‘काली बाबू, कम ट थाना ।’

थाना । तेज रोशनी । थानेदार थके हुए । उज्ज्वल, कठिन, पाइप-मुरभित एस० पी० विनम्र हैं ।

‘हाँ ।’ काली अभी बहुत दूर था ।

‘पिछली वार भी यही कहा था ।’

काली हँसता है । धूमर, तनाव की हँसी । कहता है, ‘देखिये, पिछली वार...’ वह मुँह घुमा लेता है । आँखें मिचमिचाकर दीवार की ओर देखता है । ना । इनके सामने नहीं । एस० पी० समझ गये ।

‘देखिये, पिछली वार मुझे दिखायी गयी थी एक विकृत, फली, आधी सड़ी बाँड़ी । पुलिस ने कहा, ‘मरने के पहले इमने हवा ..इसने.. हवा.. इमने हवा का गला दबाकर मरोड़ दिया था दोनों हाथों से । उसके सिवा...।’

काली आँखें उठाता है । साफ़ आवाज में कहता है, ‘उस वक्त फ़ंट की रेजीम’ थी । वह होने पर भी एस० आई० ने मुझसे कहा था कि मैं उसे ‘बसाई’ बताकर ही आइडेंटिफ़ाई करूँ ।’

‘इसीलिए ?’

काली थोड़ा करुणा में भरकर देखता रहता है । यह आदमी क्या जाने, किसकी बात कह रहा है ? बोला, ‘नहीं । मैं काली साँतरा हूँ । शूठ बात

नहीं कहता। मुझे भी लगा था कि बसाई था। उसकी हाइट में, चेहरे की गढ़न में, वालों में अगर समानता रहे। शरीर अगर विकृत हो जाये, तो मैं समझ सकता हूँ कि वह बसाई टूडू है।'

एस० पी० थोड़ा वक्त बीतने देते हैं। उसके बाद कहते हैं, 'हाइट ? हाइट, काली वाव ?'

'पता नहीं। मैंने नापी नहीं।'

'अः।'

'मेरे जाने का इंतजाम कर दीजिये।'

'आज थाने में रहिये। कल उसका वाँडी खुले वरामदे में रखवाकर आइडेंटिफिकेशन-परेड कराऊँगा। उसके बाद जाइयेगा। सेन वावू, काली वावू के कम्फर्टेबली¹ रहने का इंतजाम कर दीजिये। मच्छरदानी दे दीजियेगा। चाय, वाथरूम—किसी वात की असुविधा न हो। इट्स ऐन ऑर्डर²।'

सवेरे। थाने का वरामदा। बसाई। प्रशासन सब कर सकता है। सवेरे आठ के बीच बस संथालों को लाने चली।

'है ! टूडू ?'

'बसाई वैशक।'

'बसाई टूडू।'

'है, वह है वैशक।'

'बसाई।'

'टूडू।'

'हाँ, बसाई टूडू।'

'बसाई टूडू वैशक।'

'पैर में घाव ?'

'गोली की चोट से।'

'पुरानी चोट।'

'माथा कट गया था साइकिल से गिरकर।'

एक बस और। पलताकुड़ी के उस पार से। चाताडोर और सरदह और नुराट और...आइडेंटिफिकेशन-परेड वेंट ऑन ऐंड ऑन ऐंड ऑन...।³ पुरुष और स्त्रियाँ बस से उतरकर पैदल आ रही हैं, मँडराती नजरों से, यथोचित, गंभीर, पक्के कदमों से। पलताकुड़ी से संथालों के आने के बाद शवदेह की प्रदक्षिणा करके जाने के समय दाहिना हाथ ऊपर उठाते हैं और

1. वाराम से 2. यह हुक्म है, यह आदेश है 3. शनाएत-परेट चलती ही रही।

उसी तरह हाथ उठाये दम की तरह चने जाते हैं। पीछे नहीं घूमते। नैर्ऋती की तादात्त मौन कष्ट में है। कोई बोल नहीं रहा है। बच्चे रोते नहीं हैं। बाबुली ने एक और बम आया। सबने आगे उत्तरकर बदी आ रही है एक आश्वपंजनक रमणी। वह बहुत ही बाली है, जिस तरह संपान औरतें हुआ करती हैं। वह बहुत अद्भुत थी, क्योंकि उनका शरीर बहुत आश्वपंजनक था। पत्थर-सा गडा। वह बहुत ही आश्वपंजनक थी, बहुत आश्वपंजनक, क्योंकि उसका चेहरा अभिव्यक्तिहीन नहीं था। एक आश्वपंजनक व्यक्तिन्व था। वह स्त्री इस तरह उतरी और बढ़ती गयी जैसे वही वहाँ एकनाथ स्त्री हो। एकनाथ पुरुष के पास जा रही हो। वह स्थान जैने जाने का बरामदा न हो। कानी ने लक्ष्य किया कि औरत के बालों में कोई जंगली फूल है। औरत ने सानने देखकर पीछे हाथ बढ़ाकर एक पुष्प का हाथ पकड़ा। दोनों हाथ पकड़े बड़ रहे थे। फिर भी औरत अकेली थी, वह अकेली, निर्जन में, किमी पुरुष से मिलने आयी थी। कनान का गर्जन। मवेरा था। आकाश में फटे हुए, पानी-भरे अप्रतिम बादल थे, अरराघी वानक की तरह मानो किसी का ध्यान खींचने के लिए उड़े जा रहे थे। बंगाल के हिमाच से हवा ठंडी थी। बनाई पानी में घुटनों तक डूबा पत्थरों के बीच में मछलियाँ खोज रहा था। 'क्यों कमरेट! मेरी बात कह रहे हो?' उरा भारी उच्छ्वसित स्वर था। कानी ने चौंकर पीछे देखा था। आकाश और घरती सोपाई नदी की पृष्ठभूमि में जैसे सब-कुछ उसका हो, इन प्रकार रानी के हंग से एक रमणी खड़ी थी। बनाई ने उससे शादी करना चाहा था, लेकिन उसने अपनी पत्न्य के आदमी से ब्याह कर लिया। औरत आगे बढ़ गयी। खड़ी हुई। बनाई को देखा। आँखें उठायीं। गरदन घुमाकर एम० पी०, पुनिम—नबको देखा। बसाई को देखा। काली सातारा को। आँसों में कोई भी पहचानने का चिह्न न था। बसाई को देखा। सिर को ऊपर से नीचे हिनाया। लड़के ने भी। लड़के के चेहरे पर बहुत गौर करने लायक झीलों का जोड़ा था। वे चले गये। सीधे पैदल।

एम० पी० बोलें, 'दोन्दी मासिन। दुलना भाझी।' उनका गला सूख गया था। नीचे 'बाबुली' था।

मुसाई टूट, उसकी मासिन, दोनों बेटे गिधा और सीधा मां-बाप के हाथ थामे हुए थे। हर-एक का मुँह उनाव से भरा था, निर्व्यक्तिक। उन्होंने काली को नहीं पहचाना। और बहुत-से आदमी। और बसों।

नवरे सात बजे से शाम सात तक दो सौ इक्यावन लोगो ने बसाई की लाग की शनाह्त की। कोई मृत-देह के पास नहीं जाता। मृत-देह के पास पुनिम का पहरा था। लेकिन सात बजकर पंद्रह से लाश के अंतिम सस्कार

के लिए ले जाने के समय देखा गया कि लाश के पैरों के पास मुट्ठी-भर धान है। किस तरह ये धान आये, इस बात पर बहुत बहस हुई और रात को आठ बजकर बत्तीस पर देह का पुलिस के पहरे में संस्कार कर दिया गया।

पुलिस-वैन में काली सांतरा जागुला वापस आया। इस वार ऑक्टि¹ नहीं। 'काली बाबू कुछ नहीं लिखेंगे।'

कलकत्ते के बड़े अस्पताल में कठिन अस्त्रोपचार के बाद डी०एस०पी० और रामेश्वर बच गये। एस० आई० को मरने के बाद वीरचक्र मिला और उनकी पत्नी को हाइवे के तेज बस-जंक्शन पर एक कोफाकोला-कम-कोल्डड्रिंक की दूकान दी गयी। दूकान के उद्घाटन के समय एस० पी० आये और 'कांच-काटे हीरे' की डिज़ाइन वाली साड़ी पहने सद्य-विधवा एस० आई० की पत्नी ने बहुत रो-पीटकर सफ़ेद साड़ी न पहिन, रोते हुए इस साड़ी के पहनने की कहानी बतायी। परिणामस्वरूप उनकी तसवीर 'वही साड़ी पहनी गयी' हेडिंग देकर सबसे अधिक विकने वाले एक बंगला दैनिक में छपी। अश्रु-सजल कहानी लिखी गयी। उस चित्र में एस० आई० की पत्नी को बहुत ही सुन्दर दिखाया गया था और प्रसन्नता का भाव दिखायी नहीं पड़ा।

रामेश्वर को बचा लिया गया, लेकिन उसके जड़हन धान नहीं बचे।

कांकड़ासाल में उसके घर के सामने सुनहरे धान तो जले ही, उसके अतिरिक्त दूर-दूर तक उसके खेत के बाद के खेतों में पता नहीं क्यों जैसे पेट्रोल छिड़ककर आग लगा दी गयी। आस-पड़ोस के गाँव वालों की 'हाय-हाय' के आंतरिक विलाप से सिद्ध हुआ कि उन्होंने घर-घर में नये अन्न से नवान्न होने की संभावना का त्योहार नहीं मनाया। प्रशासन के विशेषज्ञों ने निश्चय किया कि पश्चिम के नमनों का-सा यहाँ भी कोई पाइरो-मैनियक² हो जायेगा। इससे रामेश्वर को बहुत निराशा हुई और बकरे के साथ भैसे की बलि देकर प्रायश्चित्त-पूजा की। अफ़सोस कि इस वार वह शीर्ष देह से अपने हाथों बलि न दे सका। और आधी रात को बूटू रानी से बोला, 'इस वार चलकर बकेश्वर के अघोरी बाबा के चरण पकड़ूँगा। महापापी हो गया हूँ, क्यों?'

बूटू रानी बोली, 'तो चलेंगे।'

कांग्रेसी युवक छः बसों, राशन की दूकानों, किरासिन का कंट्रोल इत्यादि का लाइसेंस, परमिट इत्यादि मंजूर कराकर अकुशल रामेश्वर के हाथों

1. आविचुएरी—मृतक का परिचय 2. ऐसा सनकी जिसे आग लगाने में आनन्द मिलता हो।

मौतकर शहर ने बट गये ।

10

चरमा के जंगल में अंधेरे कमरे में काली साँतरा अब भी बैठकर सोप सकता है, तिनने दिनों से उमे मोने मे कष्ट हो रहा था ? तिनने दिनों से 'जिला वार्ता' समाचारपत्र मे मन नही लगता है ? बसाई की बात सोचते ही कलेजे में हूक ठठनी । पहले लगा था कि वह भावावेग था । बाद मे कनोरेंट्स ने परीक्षा कर उमे तेल-धी या गरिष्ठ पकी चीजें खाने को मना कर दिया । पता नही, क्यों एस०पी० उसके पाम जल्दी-जल्दी आवाजाही करने लगे ? किन्तु इस रेजीम मे 'जिला वार्ता' समाचारपत्र में केवल घान की बेती—मॅसोलै क्रिस्म के कौड़े, और साँप के काटने से मृत्यु के समाचार निवसते हैं, इसलिए उनका जोश ठठा हो गया है ।

हालत बहुत शान्त और व्यवस्थित हो गयी है । जिन ढेंग पर स्वतंत्रता के बाद भारतभूमि चली थी, वही ढेंग चल रहा है—उत्ती गीत की तरह : 'केकरा-केकरा नाम बतायें ? दुनिया मे सब चोर हो । भालिक लूटें, महा-जन लूटें, और लूटें भगवनवा हो ।' इस बीच जानुला मे अशांति का कुछ भी नहीं हुआ । बटू रानी सहसा उग्र ज्वर मे भर गयी और घाने के राम-भरोसे पाँडे की गाय ने छ पैर का बछडा जना । यही समाचार है ।

काली साँतरा जैसे रोजाना जरा-जराकर मरता जा रहा हो । जाटे-जाते एक जगह पहुँचकर मन-ही-मन मृतप्राय होकर जीवित रहता है । सर्वदा मन में गंदा और मैला लगता । यह कौन-सी गन्दगी है, जो — में दूर नहीं होती ? यह कैसी अपवित्रता है, जो काम में सने रहने पर दूर नहीं होती ? पार्टी के काम, 'जिला वार्ता' की छपाई—बेकार मन्ने । इन्ने समय उसकी पार्टी के लड़कों पर शामन का हमला और व्यापक विरुद्ध-रियां होने लगी । उस कारण से दौड़-भाग करते-करते और जल्दी से अमाइलम' की व्यवस्था करते-करते कुछ दिन बीत गये । काली साँटे उम्मीद थी कि उसे ही पकड़ेंगे, वह बेकार हो गयी । और इन सब की प्रजातंत्र-दिवस पर काली साँतरा को हाकिम के पान बँटने का तिनका मिला । हाकिम बोले, 'आप हम लोगों के ही आदमी हैं ।'

बाजार मे आलू के दाम अचानक चढ़ गये । नोडोसिन नेली डेरेते हुए कि कहने की बात नहीं । चीजों के भाव को टेरने को इन्ने ने समझा—

के लड़कों ने उन्हें भी बुलाया। उसमें जायें, या न जायें—यह सोचते-सोचते जब 1973 के ज्येष्ठ में एक मध्याह्न में काली साँतरा तेल-मालिश कर रहा था (गर्मी में उसका वदन सूख जाता था और तेल-मालिश करने पर ठीक रहता था) तो थाने से जीप लेकर देउकी मिसिर आये और बोले, 'चलिये।'

'क्यों?'

'चलकर सुनेंगे।'

'नहाने जा रहा था।'

'नहा लें, नहाकर खाना खा लें।'

काली ने समझा, वह गिरफ्तार हो गया। स्नान समाप्त कर उसने जल्दी-जल्दी भात खाया। लेकिन जीप उसे थाने नहीं ले गयी। सदर-शहर ले गयी। थाना। एस०पी० रूखी आवाज़ में बोले, 'वसाई टूडू फिर ऐक्शन कर रहा है। वाकुली में। इस वार का मामला पानी है। चलिये! चलते-चलते बताऊंगा।'

'में क्या करूँगा?'

'शनासत करेंगे।'

'वह क्या?'

'क्या है, यह तो मुझे भी नहीं पता। मोस्ट वॉलिंग'। सिपाही-विद्रोह के बाद चारों ओर नाना साहब, यहाँ चारों ओर वसाई टूडू। और कुछ पता है?'

'क्या?'

'दो लाखें भाग गयीं।'

'लाखें? भाग गयीं?'

'हाँ! आर्मी ऑपरेशन। भागने की बात नहीं। गिनती में कम पड़ रही हैं। वेड, वेरी वेड। क्या कर रहे हैं?'

काली ने अचानक जेब में हाथ डाला था। एस० पी० की आँखों में डर था। जीवन में किसी भी हालत में काली मीर न हो सका। अब वह हो सकता है, क्योंकि जब तक उसका हाथ जेब में है, तब तक एस०पी० को डर है कि काली रिवाल्वर निकालेगा। सत्तर और इकहत्तर साल में एक ओर जिस तरह ट्रैफिक पुलिस के हाथों में रिवाल्वर दे दिये थे, दूसरी ओर उसी तरह प्रशासन ने पुलिस के मन में डर भर दिया था। रिवाल्वर का हत्या उनके हाथ में, नली निशाने की ओर, इसी में पुलिस अभ्यस्त

हो गयी थी। यही कायदा था। लेकिन सब बातें हमें कायदे से नहीं होती। पृथिवी और सौरजगत तो एक ही महाविश्व की दुर्घटना के परिणाम हैं। सब-कुछ कायदे से होने पर डी० एस० पी० के पेट में घाव क्यों लगा था? कानों को हमें आधी। टागैट के हाथ में रिवाँल्वर का मुट्ठा, ननों पुलिम की ओर—मोचकर भी पुलिम को डर लगता है, और अड़िक डर। हमें नली के मुँह की ओर लगे टागैट से डरते पुलिम को नहीं देखा। स्लोगन देते सुना था। उद्धत अस्वीकार देखा था। हाँ, मौत से डर नहीं लगता। मार साने। पुलिम तुम जितना ही मारो, नहोना का वेतन तुम्हारा एक सी वारह रहेगा। काली निगरेट और दिशमलाई निजालता है। एस० पी० आश्वस्त होता है। काली झुककर, हवा-बवा निगरेट मुन-गाता है। पूछता है, 'क्या हुआ था? क्या बात है?'

जागुला और बाकुली की दूरी मोटर-रोड से इक्कहत्तर मील है। एम० पी० चट में बेहरे पर और आवाज में पदमर्यादा का कानुता ने आते हैं। कहते हैं, 'मैं कह रहा था, पान साया जाये। म्वायेगे? इस दूकान पर अच्छा पान लगता है!'

जीप रोकी जाती है। पान खरीदे जाते हैं। एस० पी० गाड़ी पर चट जाते हैं। जीप चनती है। एम० पी० को बसाई के फिर प्रगट होने पर डर लगा है, वह उनके बात करने के ढँग से पता चनता है। कानों चनजता है। 'बसाई टूटू इन ऐक्शन अगेन' मुनने के साथ-साथ उनके अंतर में मैन घुलता जाता है, अपवित्रता। बहुत सफ़ाई, अपने को निर्मल और बलिष्ठ मन का लगता है। काली इस जीप, इस एस० पी० को फेंक नकता है, क्योंकि बसाई इन ऐक्शन अगेन। यद्यपि वह बसाई की लाश ही देखने जा रहा है। ना, इस बार की तरह, इस जीवन की तरह, जीवन तो एक ही है—बसाई काली सातरा को जीवित छोड गया। पिछली बार की मौत तो मृत्यु ने और शनासु करने में फ़ाइनल¹ थी।

एम० पी० ने पान की पीक धुकी। सब-कुछ जल रहा है। गरम! चिलचिलाती धूप। एस० पी० बातें कर रहे हैं।

इस वैशाख में भयंकर गरमी थी। वैशाख में जिस वर्षा की आशा थी वह न हुई; जेठ में भी नहीं हुई। नकमली आग लडो हो गयी। उमौदार मीठ शामन के प्रोटैक्शन² में आदोलनकारी तत्वों को गाँव से भगाने में युश है। सत्तर-इक्कहत्तर के रिपर्कशन³ में राड और वगाल के बटाई वाले किमान घूमते-फ़िरते बिड़ियाघर बन गये। कहीं जगह न मिली और घान

के मौसम में 'मजदूर चाहिए ? पेट-भर भात के लिए काम करेंगे, पैसे नहीं चाहिए।' यह कातर और करुण पुकार सुनहरे पंख की चीलों की तरह धान के खेत के मालिकों के दोनों ओर उड़-उड़ कर फिर रही थी। गँदली दृष्टि लेकर आदमी, औरतें और बच्चे चले जाते। जिंदा रहने लायक मजूरी मांगी थी, प्रशासन के विरुद्ध फिरते सूखे हाथों खड़े थे, यही उनका अपराध था। रुकावट का अपराध कोई प्रशासन कभी माफ़ नहीं करता। विरोधियों को प्रशासन समझा देता है कि कुल्हाड़ी और तीर और हँसुए से गोली कितनी शक्तिशाली है ! कितना सर्वशक्तिमान प्रशासन का खून का, बिना दास का अप्रत्यक्ष पीसना होता है ! कानूनी कर खेतमजूर को मिलेगा। कानून को काम में मत लाओ। ज़मींदार मजूरी न देकर अदालत जा सकता है। है हिम्मत ? प्रशासन चुप है। विरोध करोगे ? ज़मींदार सरकार से नहीं डरता। उसे सहायता की जरूरत होगी, तो मदद मिलेगी और पुलिस की सहायता भी मिलेगी, इसलिए, 'मजदूर लगा लो' दरवाज़े-दरवाज़े की करुण पुकार है। हवा के झपट्टे की तरह, शून्य आकाश में दुपहरिया की चीलों की चीख की तरह। मन की खिड़की बंद कर देते ही आघाज़ सुनने की परेशानी से बचा जा सकता है।

इस जेठ में भयंकर गरमी थी। आकाश जल रहा था, धरती चटख रही थी और आदमियों को पानी की जरूरत थी। कनाल का पानी गरज के साथ छोड़ा गया था। बाकुली गाँव में सूर्य साउ कनाल से पानी नहीं ले रहे थे। खेती नहीं कर रहे थे। अपनी आँखों, बिना क्षोभ के देख रहे थे— उनके धान के खेत फट रहे हैं, दरारें पड़ रही हैं, दरारें बड़ी हो रही हैं। देग़ रहे थे, सवेरे और रात में कनाल के रास्ते पानी के लिए लोगों का अटूट आना-जाना लगा रहता। चारों ओर धरती जल रही थी। गढ़ैयाँ तक सूख गयी थीं। जल के ऐसे अभाव में वह गरज कानों को बहुत लगती, कान से मन में, मन से रक्त में।

बाकुली का ज़मींदार सूर्य साउ है। उसकी ज़मीन डेढ़ हजार बीघा है। स्वाभाविक नियम से ही उसकी किरासिन की कंट्रोल की दुकान, भा फुल्लरा बस-सबिस—ये सब-कुछ उसके हैं। नवसलवादी दिनों में उसके दो गौशाल के छप्पर जल गये। नतीजा हुआ कि इस राज में उसने परेशानी और शरीबी की हालत में सरकारी क्रज लेकर बाकुली में एक बल्ब बनाने का कारख़ाना बनाना चाहा था। वही बतलाकर रुपये ले कुछ ऊँची क्रिस्म की लिकर-डिस्टिलरियाँ काम करना चाहता था।

बाकुली बहुत समय तक बड़ा अव्यवस्थित क्षेत्र रहा। बसाई करता है और जी उठता है, फ़रंट के कार्यकर्ता के रूप में बहुत समय तक वह इस

अंचल के गाँव-गाँव में घूमा था। प्राक्-स्वाधीनता युग में बसाई ने यहाँ बेस बनाया था। बाकुली यहाँ प्रसिद्ध जगह है, इसलिए बाकुली ब्लॉक में इन मारे अफसरों को भेजकर ही प्रशासन हाथ धो बैठना है, उन्हें भेजता है जो अच्छे और घस-विरोधी हैं। मरते मर जाओ, या शेर की माँद में जाओ। इस बार सूखे की हालत देखकर भूयं साउ रिलीफ के रुपयों का हिसाब लगाता है और वी० डी० ओ० बाबू के पास जाता है। वी० डी० ओ० भूयं को निराश कर कहते हैं, 'रिलीफ मैं खुद दूँगा।'

'भूयं पर विश्वास नहीं करते हैं?'

'व्यक्ति-विशेष को रिलीफ वांटने का भार नहीं दूँगा। आँडर नहीं है। इस बारे में और कुछ न कहे।'

'हाँ! इस साल मेरा विश्वास चला गया?'

'हर साल आप ही तो रिलीफ का रुपया लेते रहे हैं।'

'उसमें क्या कुछ बात हो गयी है?'

'बात! आपने रख लिया, इसलिए हम बचे हैं। बात कौन कहेगा? घड़ पर सिर तो सब के ही है?'

'ना, ना, बिट्टू बाबू, रिलीफ के रुपयों की बात से समझ लो कि इस बार मैंने खुद ही गाँव का कुआँ खुदवाया।'

'वह तो खुदवाना ही पड़ेगा। आपकी बिरादरी के घरों की चौहद्दी में कुएँ हैं, आप ही उनका इस्तेमाल करते हैं।'

'कौन साला कहता है? सभी को पानी नहीं देता हूँ?'

'पानी देने के मालिक तो आप नहीं हैं। सरकार के रुपयों से कुआँ बना है। पानी तो सबको मिलने की बात है।'

'ना-ना, बात में बहुत शोरगुल है, मेरे कलेजे में लगता है। आप भी मेरे बेटे की तरह हैं, उमी तरह से बात कीजिये।'

'देखिये, हाकिम स्वयं सिड्यूल्ड कास्ट हैं। आप लोग नीची जाति के लिए जो पॉलिसी चलाते हैं, सचालो को पानी नहीं देते, इस बात की उन्होंने रिपोर्ट माँगी है।'

'हटाओ! पानी लगे, तो लें।'

'आप लोगों के तो घर-घर सरकारी रिलीफ के कुएँ बने, डीपवोर का ट्यूबवेल चँठाया गया, और क्या चाहते हैं?'

'ना, और कुछ न कहूँगा।'

'नहीं कहेंगे न?'

'ना।'

'तो मैं कहता हूँ।'

‘कहिये।’

‘वेज तो दिये नहीं, न देंगे। कनाल-कर देकर पानी क्यों नहीं ले रहे हैं? ज़मीन तो सब आपकी है।’

‘यह देखिये। मेरी ज़मीन है। मैं पानी नहीं लूंगा, उसमें आपका क्या?’

‘न, मेरा क्या? पूछ रहा था।’

‘तो सुनिये।’

‘कहिये।’

‘यहाँ एक बसाई टूड़ू था, नाम सुना है?’

‘हाँ।’

‘वह सान्थाल था, साँप का बच्चा। वह बटाई के लिए, अधिया के लिए लड़ाई करता था, पता है?’

‘सुना है।’

‘मेरी धान की बटाई की खेती है। कनाल से पानी लेकर खेती जितनी अधिक करूँगा, वह उतना ही हिस्सा लेगा।’

‘आपको भी तो मिलेगा।’

‘धान में कितना मिलेगा, मशाय?’

‘रेट तो बुरा नहीं है?’

‘कितना मिलेगा? दस हजार मन धान हुआ तो पाँच हजार मन धान किसान लेगा। मैं क्या अँगूठा लूँगा?’

‘क्यों? आप धान के रूपयों का क़र्ज नहीं काटेंगे?’

‘वाघू, तुम भी बच्चे हो। वह खाता तो हमारी लक्ष्मी है। सुनिये, खेती नहीं बढ़ाऊँगा, पानी नहीं लूँगा। उससे उन्हें आकाश से जो जल मिले उससे खेती करें।’

‘पानी नहीं है न?’

‘तो खेती भी नहीं है।’

‘उसके बाद?’

‘वे उधार लेंगे, मैं उधार दूँगा। चक्रवृद्धि सूद। सब साले खरीद लिये जायेंगे।’

‘ऋण मौक़्फ़ी का क़ानून भी बनेगा।’

‘बनेगा कद्दू! तुम्हारी गौरमेन मेरा कद्दू करेगी। लिखा रहे सूद? याद रहेगा। और, सरकार जितना परेशान करती है, उसी तरह मदद भी देती है। मैंने क्या दिया, वे क्या निदान चाहते हैं, सारी भीमांसा तो अदालत की होगी, यही न?’

'हाँ ।'

'कौन साला महाजन के नाम पर नालिश करेगा ? करके खायेगा क्या ? गौरमेन खिलायेगी ? ना, कनाल का पानी नहीं लूंगा ।'

इन्ही बी० डी० ओ० बाबू को हमदर्द समझकर बटाई के किसानों का एक डेपुटेशन उनके पास गया । वे बोले, 'सूर्य साउ को कनाल का पानी लिये बिना खेती न होगी । फेमीन' ।'

बी० डी० ओ० बाबू ने सूर्य साउ के साथ अपने कयोपकथन का सारे-का-मारा जैसे-का-तैमा कह सुनाया । उनके करने को कुछ नहीं है । बटाई वाले किसान बोले, 'बाबू, इन जमीन के मालिको के ये हयकडे हैं । ये लोग किसी तरह कनाल का पानी नहीं लेंगे । इसी से तो कनाल में इतना पानी है ।'

वे लोग बहुत विन्न हुए । लौट आये । बी० डी० ऑफिसर को, गुद को भी लगा कि बहुत परास्त हुआ है । सूर्य साउ की हर बात सही है । किसी की कुछ भी करने की सामर्थ्य नहीं है । कनाल-कर दिया जा सकता है । लेकिन आकाश की हालत देखकर बरसात का अभाव—सूखा-दुर्भिक्ष की आशा में सूर्य साउ पुश हो रहा था । खेती नहीं । अकाल । कर्ज । कर्ज माने सूद । कर्ज-भाफी का कानून भी मजाक है । जिम खाते को दिखाकर सूर्य सूद लेगा वह खाता सरकारी अदालत में कभी नहीं जायेगा । अगर खाता रहता है, तो वह छिपाकर रहता है । खाता न रहना स्वाभाविक है । संकड़ो लोगों पर संकड़ों तरह का पीढियों से चले आने डुबों का हिमाव याद रखने की अत्यंत आश्चर्यजनक सामर्थ्य सूर्य साउ में है, संकड़ों सूर्य साउओं में है । बी० डी० ओ० सोच नहीं पाते कि किम तरह वे प्रशासनिक शक्ति लगाकर मनुष्य का भला कर सकते हैं, सूर्य साउ, एक नूतने साउ, प्रशासन की सारी फ़ाइलो की शुभेच्छा को जब निष्पन्न कर देने की क्षमता रखता है ?

इसके बाद बटाई के किसान जैसे-तैसे बिलकुल चुपके साउ रहे । उनका कोई भी अता-पता न चला । लगभग पंद्रह दिन बिलकुल सूखे सहना एक संध्या को सूर्य साउ के पाम गये । मौझे उल्लेख करें ।

'यह क्या ? तुम लोग क्या चाहते हो ?'

'कनाल में पानी लो ।'

'नहीं लूंगा ।'

'पानी लो, सब सूख गया ।'

'क्यों लूँ ?'

'हम खायेंगे क्या ?'

'मैं क्या जानूँ ?'

द्रोपदी माक्षिन आगे बढ़ी और बोली, 'क्यों नहीं लोगे, सूर्य बाबू ? क्यों ?'

'पानी लेकर खेती नहीं बढ़ाऊँगा ।'

'उधार देकर सूद खाओगे ?'

'जा, निकल जा यहाँ से ।'

'बताओ, क्यों नहीं लोगे ?'

'तुझे बताऊँ ?'

'हमें बताओ जी,' कहकर एक संथाल आगे आया ।

'तुम कौन हो ?'

'बसाई टूडू ।'

'ना, टूडू नहीं हो । उसे मैं पहचानता हूँ ।'

'मैं बसाई टूडू हूँ ।'

'तुम टूडू हो ?'

'हाँ ।'

'टूडू मर गया ।'

'किसने कहा ?'

'मरा नहीं । हाँ द्रोपदी, तूने जाकर लाश पहचानी थी न ? एक दिन तुम लोगों के घर-घर चूल्हा नहीं जला था ?'

'वह हम लोगों का परब था ।'

'अँ, टूडू ?'

'हाँ, मैं टूडू हूँ ।'

'तू देखने में टूडू है ?'

'हाँ जी, सूर्य बाबू ।'

द्रोपदी खिलखिलाकर हँसी और बोली, 'तू उसका पुराना धार है । तुझसे मिलने के लिए नया बनकर आया है । कभरेट, वह भली बात नहीं सुनेगा ।'

यहाँ की कहानी यहीं रही । एस० पी० के पहुँचने पर काली सांतरा बोला, 'इतनी बातों का पता आपको कैसे चला ?'

'सूर्य का भाई रतनी साउ है, उसने सब बताया ।'

'उसके वाद ?'

'उसके वाद बसाई बोला—यह बहुत ही जमा हुआ घी है । टेढ़ी उँगली

ने निकालना होगा। पानी नहीं लेगा ?'

'न।'

मूरुं ने नहीं मोचा था कि 1973 में वायलेंट¹ हो जायेगा। 1973 तक तत्कालीन शासन में भारत के मुक्ति-मूरुं का लक्ष्य करोड़ों फ़ारैनहाइट ताप-विगिष्ट प्रकाश था। उस प्रकाश के प्रभाव में सारे जमींदार मुरक्षित थे। अर्थात् नानु-वायलेंट² यह शासन है। वायलेंट ऐक्ट मनुहों का जेल्ग़ाना बन गया है।

उन्होंने मूरुं माउ को पकड़कर उठाया। बँल खोल दिये और उन्हें गाड़ी में बाँध दिया। खीचकर कनान की ओर ले चले। बलि के पशु की तरह कनान में फँका और चमाई ने वार किया। उसके बाद तमाम हाथों में बहूतरे हथियार थे। रानी याने भागा।

ममाचार ऐसा आकस्मिक और अप्रत्यागित था कि याने से मदर को मृवर की गयी। उसके बाद आर्मी।

आर्मी की जीप और वैन बाकुली तक नहीं जाती। बाकुली के आम-पाम ऊँची-नीची, टूटी-फूटी जमीन है। कंकड़ियाँ दब जातीं। चाँच-चाँच-शाँच। माचें-माचें-माचें फ़ावंडें—आगे चल भाई। भारत के मर्वीन जवान कंप्टन अर्जनामिह के नेतृत्व में बाकुली के चटक घँटने के स्यान³, पाकड़ के पेड़ को घेर लिया। वे लोम पाकड़ के पेड़ के नीचे इकट्ठा हुए थे। अर्जनामिह ने पहले हुकम दिया, 'कनोज कनान अग्रोच।'⁴ पानी को लेकर झगड़ा है, इसलिए पानी की राह बन्द कर दो। बन्द कर दिया गया। इसके बाद रात के अँधेरे में पानी की तलाश में कनान की ओर जाते देखा कि कई छिटपुट शोगों के मोली लगी हैं। और लोग पेड़ की झूलती जड़ों की ओट में थे। उसके बाद, जवानों के आगे बढ़ने पर पेड़ की झूलती जड़ों के श्वाभाविक दुर्ग में तीर आये। मारी जगह कॉर्डन⁵ कर मारी मशीनगन चलायी गयी। जवानों ने तब रोना मुनकर ममज्ञा कि केवल मदें नहीं, औरतें और बच्चे भी हैं। लेकिन तब रुकना संभव न था। इस तरह के ऑपरेशन में होता यह है कि पहले पुनिम या जवान बन्दूक चलाते हैं, उसके बाद आग्नेयास्त्र ही उन्हें चलाते हैं। यंत्र। यंत्र में कोई विवेक नहीं होता। मशीनगन ही जब क्लिर⁶ हो तो निगाने पर कौन पुरुष है, कौन नारी, कौन निगु—यह हिमाचल रणना संभव नहीं रहना। मशीनगन माउटेड-गन मेकैनिक्की लोडेड ऐंड फ़ायर्ड, टेनिवैरिंग कटिन्युअम फ़ायर।⁷ डेढ़

1. उष्ण, हिमा
2. अहिमक
3. शिवपूजा का स्थान
4. नहर के रास्ते बन्द कर दो
5. घेरकर
6. हथियार
7. यांत्रिक रूप से मोलिया भरकर चलायी मशीनगन निरंतर मोलिया छोड़ती है।

दिन तक रुक-रुककर फ़ायरिंग चली। उसके बाद आर्मी घुस पड़ी फ़ोर्ट द ओल्ड पाकड़ में। इकतालीस लाशें मिलीं। अर्जेंटसिंह बोला, 'कल सुबह लाश उठाना। अभी गिनती करो।' फिर से गिनती शुरू हुई। दस बच्चे-बच्चियाँ थे।

दूसरे दिन सबेरे गड़बड़ शुरू हुई। बाल या पैर पकड़कर लाते-लाते चित रक्खने में कई लाशों ने बिलकुल ऐसे ढँग से जो लाश के लिए उचित न था, एक सिपाही का पैर पकड़ लिया और रक्तपातजनित दुर्बल हाथों से सिपाही के गले की नली को हँसुए से काटने की कोशिश की। इस आचरण से सारे जवान घबरा गये और लाश उठ बैठी, दोनों हाथों से निरन्तर हवा का गला मरोड़ा और बोली, 'मैं बसाई टूडू हूँ। कौन आता है, आये ! लड़े।'

इसके बाद उसे पाकड़ के पेड़ की लटकती एक मोटी जड़ से बाँधा गया और अर्जेंटसिंह ने बसाई टूडू को गोलियों से छलनी कर दिया। इस ऑपरेशन बाकुली में सब लोग पहले दिन आमने-सामने के संघर्ष में मारे गये। दूसरे दिन, हाथ-पैर-शरीर जकड़े हाथ में एक आदमी ही सम्मुख संघर्ष में मारा गया। क्वांटम थियरी द्वारा जिस प्रकार पदार्थ-विद्या में प्रत्येक चीज़ की व्यवस्था मिल जाती है, 'सम्मुख संघर्ष' में, या एनकाउंटर में, या बसाई की भाषा में 'काउंटर' उसी तरह की एक क्वांटम थियरी है। मृत व्यक्ति के हाथ-पैर तोड़कर वैन के पहिये में बाँधा जा सकता है—पीछे हाथ या पैर से हाथ-पैर बाँधे जा सकते हैं—नाखून उखाड़ना, आँखें निकाल लेना, यौनांग छिन्न हो सकते हैं—गुदामार्ग में छड़ घुसेड़ना, सारी पसलियाँ चूर-चूर हो सकती हैं—कॉमन गुण हैं, पूरे शरीर में अन-गिनती गोलियाँ रहेंगी—समस्त मृत्यु की व्याख्या ही इस प्रकार करनी होगी, 'सम्मुख संघर्ष के परिणामस्वरूप।' बसाई टूडू भी सम्मुख संघर्ष में मारा गया। बालक-बालिका-शिशुओं की मृतदेह भी 'सम्मुख संघर्ष' की थियरी द्वारा समझायी जाती है। समाचारपत्रों में खबर प्रकाशित होने से बहुत शोरगुल होता है। इसीलिए इस तरह समाचार गढ़ा जाता है, 'जमीन की गड़बड़ में दो दिलों में झगड़ा हुआ और तीन आदमी मारे गये।'

उसके बाद लाश को लाकर लिटाने में और भी गड़बड़ हुई। देखा गया कि लाशें उन्तालीस थीं। सूर्य साउ का भाई रतनी साउ डरकर बोला, 'दोपदी माज़िन ? दुलना माज़ी ? वे कहाँ हैं ?'

'एँ ?'

'क्या बोलता है ?'

'वे कहीं हैं ?'

'धे, या नहीं धे ?'

'धे जो, धे । धे मातवर हैं । वे नहीं रहे ?' रतनी साउ बहुत परेशान हो गया ।

द्रौपदी या दुलना का हिसाब नहीं मिल रहा था । बसाई टूड़ की लाश लाकर मूर्य साउ के घर के सामने रखी गयी ।

सब-कुछ सुनकर काली सातरा बोला, 'मुझे क्या ले आये ? वह बसाई टूड़ है या नहीं, इसे खुद तप कीजिये ।'

'किस तरह, काली बाबू ?'

'क्यों ?'

एस० पी० कुछ देर तक अस्त होते मूर्य की आकाश को लाल करने की रोज की ध्रुकुटि देखते रहे । उसके बाद ठडी सांस लेकर बोले, 'काली बाबू ! मैंने कभी उस आदमी को नहीं देखा । पहली बार मैं एस० पी० नहीं था । बनारी की घटना की रिपोर्ट पढी थी । तसवीर देखी थी । लेकिन उन तसवीर को देखकर कुछ समझना किसकी ताकत थी !' मानो उन तसवीर की याद में ही वे काँप उठे ।

'हाँ, डिस्टॉट¹ भी हो गयी थी ।'

'प्रॉसिजर क्या है, काली बाबू ? कोई मारा जाता है । जान-पहचान के लोगों को लाकर शनास्त करायी जाती है, फोटो ली जाती है । मतदेह की नापजोख, डिटेल्स² लिखे जाते हैं । अच्छा, पहली बार म्यूटिलेटेड बॉडी³ देखकर शनास्त करने में आप लोगो से भूल हो सकती है । दूसरी बार ?'

'देखिये, बसाई को शनास्त करने के मामले में मुझे ही आप लोग खीच साते हैं । उसे शनास्त करूँ । उसके बाद आप लोग कहते हैं, फिर बसाई टूड़ मर गया है । मुझे क्या करना चाहिए ?'

'मैं ही क्या करूँगा ?'

काली के मन में आया कि कहे—ट्रासफर करा लीजिये ।

एस० पी० बोले, 'मशाय, मैं ट्रासफर कराकर भागूँ, यह बहुत गडबड सगता है । हो सकता है कि बसाई टूड़ मरा ही न हो । ऐं ? उसकी तरह सगने वाला कोई इंपर्सनेट⁴ कर रहा है ?'

'कैसे कूँ ?'

'आपको बुलाया गया है.. ।'

‘क्यों ? कोई और उसे नहीं पहचानता ?’

‘पढ़े-लिखे लोगों का कहना है, सत्तर के साल तक देखा...।’

‘क्या मुश्किल खड़ी कर दी, पता है ?’

‘क्या ?’

‘मुझे भी लग रहा है कि जिसे देखा है, उसे बसाई मानने के सब कारण मिल गये हैं, पर वह बसाई नहीं है।’

‘यह क्या बात है ?’

कहकर एस० पी० चुप हो गये। मन-ही-मन नोट बनाने लगे। खुद ही दोहरे-तिहरे बसाई की जो बात उठायी, उसे गिटा रहे हैं। नोट कर रहे हैं, काली सांतरा खुद ही कह रहा है कि उसने जिसकी शनाह्त की वह बसाई टूड़ नहीं था।

जीप रुकती है। दूकान से चाय पी जाती है। समोसे। पुलिस की गाड़ी है। एस० पी० ड्राइवर से कुछ कहते हैं। ड्राइवर उतर जाता है। काफ़ी दूरी रखकर दूकानदार से बात करता है। पैसे देने की कोशिश नहीं करता और लौटकर कहता है, ‘पैसे नहीं लेगा।’

वाकुली करीब आ रही है। लोगवाग, कुछ दूकानों, आज बाज़ार का दिन है, राह में हाट करने वाली जनता है। पुलिस की गाड़ी देखकर सब लोग हट जाते हैं और चेहरे भावशून्य हो जाते हैं। किसी गोपनीय और गूढ़ संतोष से एस० पी० कहते हैं, ‘सिस्टर-विलेज पलताकुड़ी से हर एक को लाकर वाकुली में रखा है।’

‘मर गया क्या ?’

‘हां-हां, आर्मी के साथ फ्रंटल एन्काउंटर¹ !’

एक और प्रान्तर। बीच में होकर एक रास्ता है। उसके बाद घनी छाया की शान्ति का नीड़ मँडोला गाँव वाकुली दिखायी पड़ता है। गहरे नीले रंग का दोमंजिला मकान। संध्या लगभग आ चुकी है। विवाह के रंग में गुनहला आकाश लाल हो रहा है। दो ट्रकों पर कौन है, या किस-किसकी लाशें हैं ? सरकारी विवरण के अनुसार तीन मृत लोगों से दो ट्रक भरे हैं और तिरपाल लगे हैं। दोनों ट्रकों को असंख्य सिपाही घेरे हुए हैं। ऊपरी अधिकारियों से ऐसा करने का अधिकार पाकर आर्मी मृतकों को पुलिस के अधिकार में दे देगी। असंख्य पुलिस वाले भी हैं। असंख्य पुलिस भी है।

सम्मुख-संघर्ष में मारा गया बसाई टूड़ एक मचान पर है। मचान के दोनों ओर खूंटियों में गैस-बत्ती के हंडे। हंडों की तेज रोशनी में ठीक बाहर

की ओर काले-काले चेहरे। एक बच्चे के गले का रोना, ऐं-ऐं-ऐं-ऐं। पलताकुड़ी के लोग बँठे हैं। एस०पी० के आगे बढ़ने पर कई पुनिम-अफसर बोले, 'इन्होंने शनाछन कर ली है।'

'क्या कहते हैं? तुमने क्या कहा? तुम्हारा क्या नाम है? ऐं? क्या कह रहे हो?'

'मैं पलताकुड़ी का मोदन बटी हूँ।'

कुछ वानों ने काली सातरा को बेचन कर दिया। बसाई की पहली भौन के बाद 'जिला बार्ता' ऑफिस में एक शाम को: 'मैं पलताकुड़ी का मोदन बटी हूँ। बसाई टूड़ के लिए मह दवाई लाने को उसने कहा है...।' यही मोदन है।

'क्या कहते हो?'

'मह बसाई टूड़ है।'

'पिछनी बार जागुला में अस्पताल में किसको देखकर शनाछन की थी? ऐं?'

'बसाई की।'

'इसके मतलब? मजाक कर रहा है?'

'ना बाबू, मैं मजाक नहीं जानता। उस बार जिसे देखा था, उसके मुँह नाम की कोई चीज नहीं थी। सब-कुछ बसाई की तरह था, वह दिया—बसाई है। यह जो दिग्याया, इसके मुँह नाम को भी कुछ नहीं है, सारे शरीर में मोनियाँ छिरी हैं। हमारा बसाई खफा होने पर बत्तास में हाथ मरोडता था। उगने भी मरोडे, इसने भी मरोडे—तुम बताओ बाबू, चेहरे में कुछ नहीं, भरने के समय बत्तास में हाथ मरोडे, फिर भी उसे बसाई न कहें? मुँह देग पाता तो कहता।'

'हूँ, काली बाबू, देखिये।'

शानी आगे आता है और देखता है। एक उँगली, दाहिने हाथ की तर्जनी में पीतल के तार की अँगूठी थी। मुसाई ने जब उसे और बसाई को चाय दी थी, उस समय काली ने देखा था। मुलायम बाल। 'हमारा मुसाई पानी और हवा का पडित है, काली बाबू।' मुसाई की प्रेममयी माझिन, गिधा और सीधा, दो नगे बच्चे और बेगुमार दारिद्र्य था। मुसाई ने बसाई के लिए सब-कुछ छोड़ दिया था। भीरु, डरपोक व्यक्ति बसाई का अनुगत था। उसने मूर्य माउ को कल्हाडी मारी और काट डाला? काली सूखे गले में बोना, 'लगता है, बसाई है।'

'लगता है?'

'क्या कहें? चेहरा कहाँ है? क्या देनकर पहचानूँ? हर बार

पहचानने में मुश्किल, आप लोग एक-एक वॉडी दिखायेंगे...मुद्रा-दोप मिल जाये...आइडेंटिफिकेशन पाइंट है।'

काली की आवाज में बहुत गुस्सा था। बहुत, बहुत अधिक गुस्सा। मरे हुए आदमी का चेहरा देखकर बहुत गुस्सा आ रहा था। गोली, गोली, स्टैंमक रिप्ट आपेन।' आँत निकल पड़ी थी। कमर में एक ओर चूर-चूर, दबाया हुआ। काली ने कहना चाहा—बूट से जब कुचला गया उस समय क्या वह ज़िंदा था? लेकिन कहा नहीं। कोई आदमी, किसी इन्सान पर पुलिस—आर्मी—उसके बाद 'मुठभेड़ में मरा'—मानव-देह अत्यंत सुंदर होती है। कहीं किसी पुस्तक में देखा माइकेल एंजेलो का 'पियेता'—असाधारण सुंदरी मेरी की गोद में निर्दोष युवा शरीर के लेटे मृत यीशु! मानवदेह अत्यंत सुंदर हो सकती है। बसाई की तीसरी मृत्यु में 'एनकाउंटर' नाम के लिजलिज शब्द के अर्थ काली के भीतर घुस जाते हैं। उसकी संपूर्ण सत्ता में इन्जेक्ट हो जाती है पुलिस और आर्मी की क्रांतिकारी विनाशक घृणा।

तमी नारी और शिशु-कंठ का रदन 'हूँ-ऊँ-ऊँ-ऊँ' इस दृश्य की प्रत्यक्ष संगीत-रचना करता है। काली बिना मुँह फेरे बता सकता है कि वह मुसाई टूडू की माझिन और किसी लड़के का रोना है। समस्त आशाएँ, जीवित रहने का उद्देश्य, आकाश का सूर्य—सब मानो समाप्त हो गये हों। रदन पृथ्वी के गर्भ का है।

'कौन रो रहा है?' एस० पी० पूछते हैं।

'मुसाई टूडू की माझिन,' सोदन कहता है।

'बसाई टूडू के कोई है?'

'ना।'

'तब?'

'बसाई—उसे बच्चे बहुत प्यार करते थे।'

एस० पी० मुसाई की माझिन की ओर देखते हैं। काली भी। मुसाई की पत्नी के रूते बाल जूड़े की तरह गोल बँधे हैं, सस्ती-सी मोटी सफ़ेद धोती पहने है। बच्चों का मुँह अपने कलेजे से लगाये, दूर हटकर अँधेरे की ओर चेहरा कर लेती है। एस० पी० फिर मृतदेह के समीप आते हैं और कहते हैं, 'वॉडी ले जाऊँगा।'

काली सांतरा घनी रात में छुटकारा पाता है और जीप में चढ़कर

बैठ जाता है। बमाई—तीमरी मृत्यु। बमाई—तीमरी मृत्यु। सगा था कि नींद नहीं आयेगी। लेकिन जीप में वह सो गया।

11

बाकुली के बाद काली के मन में संदेह न रहा कि बसाई फिर मरेगा। अब वह बहुत शान्त हो जाता है। अपने शरीर और स्वास्थ्य के बारे में ध्यान देता है। एम० पी० उनके बारे में बहुत ही गडबड रिपोर्ट देते हैं। काली के हर बार बसाई को 'बसाई' बताकर भनाएन करने में कोई छिपा और गहरा मतलब है। हिमाचल सगाने में बसाई टूट्टू की उम्र चबालीम होनी चाहिए। लेकिन बाकुली की मृतदेह की उम्र चबालीम में अधिक न होगी। जिनका बसाई 'नहीं' होना ही स्वाभाविक है, उसे काली सांतरा 'बसाई' क्यों बता रहा है? काली सांतरा वह व्यक्ति है जिसे सेवेंटी में अपने पाम आने को बसाई ने अलाऊ किया था। माद रगने का कारण है, बनारी-ऑपरेशन की कहानी काली को पता थी। कहने का मतलब है कि काली सांतरा का अपनी पार्टी-मकिल में ही बहुत विश्वास नहीं है।

प्रशासन के सोचने का ढंग दुबोध और सुदूरगामी होता है। उस समय प्रशामन सोच लेता है कि काली सांतरा का जिंदा न रहना ही ठीक है। काली सांतरा की इमेज जागुला में बहुत अच्छी है। सब शामनो के लोग उसे बहुत महत्व देने रहे। प्रशासन चाहते ही काली को भीसा में गायब कर सकता था। वह अच्छा नहीं होता। सबसे ज्यादा मुश्किल तो यह हुआ कि काली को 'गुप्त नकमलवादी,' 'गुप्त नकमलवादी,' 'नकमल को सहानुभूति देनेवाला' नहीं कहा जा सकता है। काली नाम में जो मुग है उसकी तरह 'नकमल' नाम में क्या मुग है, कि पकड़ा जाये, मारा जाये, एनकाउटर करना पड़े। काली प्रशामन को वह मुग नहीं देता, इसलिए काली को रगकर उसके चारो ओर के, उसकी पार्टी के सबको घेर रगना अच्छा है। परिणामस्वरूप पार्टी-मकिल में काली के प्रति घोर अविश्वास उत्पन्न होगा।

काली यह सब बिलकुल ममस्त न मका। प्रशामन उसे शहर के सारे आयोजनों में मूलकर बुलाता रहता। पार्टी में चुगलघोर तत्व काली पर चिड़ता रहता। एक दिन ऐसी हालत हुई कि वे काली को मारने चले। तभी काली नल के नीचे फिसल गया और फेकबर होने से अस्पताल में पड़ा रहा। उससे गिनिमाला को बहुत चैन मिला और काली के अस्पताल में रहने के महीने को कूडू स्पेशल पर बेटे सहित कश्मीर-ध्रमण को जा... उनसे

काम में लगाया। घर खाली रहने से काली अस्पताल से बाहर आ घर न जाकर सदर-शहर में ममेरी बहिन के घर रह गया। इस तरह शरारती लोगों की काली-हत्या की योजना कार्यान्वित हुई और प्रार्थित कार्य में उनका अनाड़ीपन देखकर प्रशासन ने चिढ़कर सबको मौसा में बंद कर दिया। इससे उनका बड़ा उपकार हुआ। कभी भी अच्छे काडर¹ की तरह लिख-पढ़कर वे पार्टी के लोग न थे। नारे लगा कर जेल में भरकर वे वैगन-ब्रेकर, छेन्ताई गैंग² इत्यादि समाज-हितैषी लोगों को पाकर वे विजली की तेजी से काम-काज सीखकर भविष्य-जीवन के विषय में निश्चित होकर जेल की रोटी तोड़ते हैं।

गिनिमाला और काली सांतरा—दोनों अलग-अलग डेस्टिनेशन से घर वापस आये। उसके बाद पता नहीं किस तरह, जागुला के हरिभक्ति प्रदायिनी दल ने कॉलरा महामारी-सेवादल बनाने में काली को कमेटी का सभापति बना लिया। कॉलरा और चेचक के सेवा-कार्यों में काली को बहुत प्राचीनकाल से दक्षता थी। कॉलरा से उसने देउकी मिसिर के दामाद को भी बचा लिया जिसके परिणामस्वरूप देउकी के मन में टेंपेरेरी कृतज्ञता-बोध जागृत हुआ और उसने भरे गले से 'ज़िला वार्ता' ऑफ़िस में आकर कहा, 'आपके नाम से कितनी बातें कहीं, अच्छा नहीं किया। बहुत रिपोर्टें दी हैं। उस बसाई टूडू के दल में काम करते हैं संथाल लोग। उसमें भी आपका नाम शामिल कर दिया है, काट दूंगा।'

काली जानता है कि इसी तरह काम हुआ करते हैं। कहीं भी। लेकिन वह न तो जानना चाहता है, न कोशिश करता है। किंतु जीर्ण जीवन में कहीं मरुद्यान की प्रतिश्रुति रह जाती है। चौहत्तर साल बीत जाता है। पचहत्तर में इमरजेंसी होने से अचानक प्रेस गैरड³ हो जाता है। किंतु काली का संघर्ष-शील इतिहास ऐसा उपेक्षणीय है कि 'ज़िला वार्ता' के सैकड़ों अर्थात् दो सौ सकुंलेशन पर प्रभाव नहीं पड़ता। और किस तरह कृषि-ऑफ़िस और मतस्य-अधिकारी 'ज़िला वार्ता' समाचारपत्र में विज्ञापन देकर काली को पैसे दिला देते हैं? जीवन-भर बिना पैसे पाये, जान लगाकर समाचारपत्र चलाकर, बान्धव प्रेस और सदानन्द घोड्डुया के वर्तनों की दूकान और वसंतिका आलता⁴ का विज्ञापन वैशाख में छापकर उन विज्ञापनों के पैसे पीप में पाने का वह अभ्यस्त है। सहसा सरकारी विज्ञापन पाकर उसका दिमाग चकरा गया और हाथ में रहने से कहीं नयी चप्पलें और शर्ट खरीद न डाले, इस डर से उसने सारे रुपये दुखित पार्टी कार्यकर्ताओं को दे दिये।

1. कार्यकर्ता 2. छोन कर भाग जाने वाले 3. बंद 4. महावर, अलता।

इसमें कृषि-विभाग और मत्स्य-अधिकारी श्रद्धा हो गये और फिर विज्ञापन नहीं दिया। परिणामस्वरूप पार्टी में काली की इमेज फिर ऊँची हो गयी। जेल में बैठकर बातचीत के दौरान मामला चिढ़ जाता है। और जेल के बर्ड वामरेडों में कहता है, 'बहुत-से दोगी देगे हैं, पर काली-मा दोगी नहीं देना।'

अज्ञता ही बरदान है। काली को पता नहीं कि मरियन पगनेट अस्तित्व को लेकर वह प्रणामन-मुनिम-पार्टी, सबके लिए कितनी अमूविद्या पैदा कर रहा है और अचानक उसने एक दिन मिनेमा देवने जाकर मुसीबत कर दी। अचानक उसकी गरदन में दर्द हुआ, गरदन और फिर झनझना उठे। काली कुर्सी पर लुढ़क गया। उसकी रक्तचाप की अधिकता का इसी में पता चला और काली फिर बिस्तर पर पड़ गया। इसके बाद ब्लडप्रेसर के बारे में काली को विज्ञेय चिन्ता दिखायी पड़ी और खुद ही बने का धम बूटकर रक्त निकाल पीकर वह रक्तचाप को कंट्रोल में रखने की कोशिश करता। इस प्रावस्था में उसने रक्तचाप के बारे में बहुत-कुछ पढ़ डाला। इसी समय महामा अनिर्वाण ने एक स्क्रून की अध्यापिका में शादी कर ली। इस ब्याह में काली फिर आश्चर्य में देवने लगा कि वह दुनिया द्वारा एक-दम परित्यक्त है। बहुत आयोजन के साथ बहूभात हुआ। तमाम लोग आये थे। काली को कुछ दिनों के लिए 'जिना बार्ता' ऑफिस में ही रहना पड़ा और अब पता चला कि गिनिनाला मूद पर रखे देनी है। मुहल्ले के बहुत-से लोग उनके देनदार थे। ब्याह के बाद नये शादी के घर के प्रभाव में गिनिनाला ने नाइ बाबा को पसड़ा। अब काली को लगा कि विवाह, विवाहित जीवन कुछ नहीं। उनका जीवन, उनका आदर्श, उनके विवाहित और मनुस्त जीवन के परिप्रेक्ष्य में क्या था! शाखा नदी? जो नदी किनी भी दिन मूल नदी की धारा में नहीं मिली? ऐसा मनाउ उनका जीवन है? किनी भी दिन किनी बिंदु में न मिला! किनी भी मध्यवर्गीय की तरह विममिलना का रेकॉर्ड फिट कर नहें-नहें बन्वों में धर को मजा कर काली के बेटे का बहूभात हुआ और काली अनम्यस्त उजनी घोंनी-कुर्ता पहन, चेहरे पर दीन मुमसराहट लाकर सबसे अधिक बाहरी व्यक्ति बना गेट पर गड़ा था। काली समझा कि दौड़ अभी टोक रहीं है अब दौड़ के अंत में जीतने का लक्ष्य रहे। मारा मग्रांम भी यही है। लक्ष्य रहना चाहिए। काली जीवन-भर भागना रहा, क्योंकि जवानी में उसने समझा था कि एक मनाउ-ब्यवस्था बदलकर एक दूसरी मनाउ-ब्यवस्था माने का लक्ष्य उनके

सामने है। गिनिमाला और अग्निर्वाण ने लक्ष्य के रूप में अपने आगे कोई समाज-व्यवस्था नहीं देखी। काली ही उनका शत्रु था। उन हर चीजों का जो काली के लिए लक्ष्य थीं, उनके विरुद्ध उनका यही संग्राम था। क्रुद्ध, ज़िद्दी संग्राम। यह क्रोध-जिद-हिंसा सांसारिक उन्नति को जन्म देती है। काली ने बहुत-कुछ देखा था, उन्होंने केवल अपनी जाति-विरादरी, परिवार की धन-दौलत, शिक्षा-दीक्षा देखकर और बड़े होने की कामना से हिंसा में असाध्य साधन किया था। हिंसा-क्रोध-जिद मनुष्य की उन्नति करते हैं, यह मोच कर भी हार-सी लगती है। लगता है कि जिसे हराना होगा वह 'समाज-व्यवस्था का परिवर्तित' रूप ऐन्स्ट्रैक्शन¹ होने पर काली की तरह जीर्ण, हारा, मोतियाबिन्द लिये, मोतियाबिन्द कटा कर, केले के थंभ का रस पीकर पराजित और वैलियेंट फ़ाइटर फ़ॉर द काज़² बनना पड़ता है। जिसे पराजित करना हो, वह अगर बराबर आँखों के आगे सीधा-सादा और निरीह (माँ कहा करती थी कि मेरा काली, गौ बेटा है) पति और पिता हो तो शकल कैंडिलयुक्त रेक्सोना साबुन की तरह दिन-पर-दिन गिनिमाला और अग्निर्वाण-सी चमकती है। ऐन्स्ट्रैक्शन और कंक्रीट। ब्रह्मवादी और मूर्तिपूजक। क्या ताज्जुब है कि मूर्तिवादियों की चिकनाहट संभवदता, शोरगुल बहुत अधिक है? मुकुन्द के सिवा कोई रवीन्द्रनाथ के गान की तरह घेरे को छोड़कर चलने के आनंद में नहीं चल सकता। मुकुन्द काली सांतरा का ममेरा भाई था। वह जीरा और तेजपात खरीदने को निकलकर डेढ़ महीने-दो महीने उड़न-छू रहा। पहली बार के बाद फिर थाना-पुलिस नहीं हुआ, क्योंकि वह कोई अपराध न करता था। पैदल-ही-पैदल चला जाता शिउड़ी, कटुआ, बड़रवा। डेढ़ सौ-दो सौ मील। किसी तरह से खाने का जुगाड़ करता और पेड़ के नीचे सो जाता। क्यों जाता, इसका कोई ढंग का जवाब न दे सकता। पागल भी तो नहीं था। मुकुन्द इस समय सदर के स्कूल में बावू है।

जो हो, इसी तरह इमर्जेंसी का दमघोंटू पचहत्तर साल बीता। इस बीच काली निरन्तर खेतमजूरों के बारे में चिन्तित रहा। लेबर-विभाग द्वारा प्रकाशित 1973 साल की एक रिपोर्ट उसके हाथों पड़ गयी और जिस लिए काली मन-ही-मन एक दुःसाध्य व्रत में लगा था, वसाई की ओर से खेतमजूर समस्या से उत्पन्न क्रोध की बात को समझने की कोशिश में काली खेतमजूर संबंधी समाचारों को उत्सुकता से पढ़ता। काली की यह समझने की कोशिश बहुत ही आरोपित बात थी। वह वसाई की बात को

1. बलगाव, पृथक्करण 2. लक्ष्य के लिए लड़ने वाला वीर योद्धा।

चमाई-भी नहीं समझ सकेगा, क्योंकि वह आदिवासी नहीं है। आदिवासी होकर अगर कोई उत्पन्न हो तो वह जिस वचना को लेकर जन्म लेता है उसका सहभागी कोई ऊँची जाति का हिन्दू नहीं हो सकता। यही वचना बोध डेट्स फ़ार बैक¹। कृष्ण भारत के कृष्ण आदिवासी प्रथम सतान हैं। मव और उमके बाद हैं। उस आदिवासी को वचित कर मवने सब-कुछ ले लिया, बाँट लिया। उमी वचना-बोध में आरम्भ है। उसके बाद प्रतिदिन। शक-तूण-पठान-मुगल—सभी भारत की देह में लीन हुए। और आदिवासी नमस्त शासन-व्यवस्थाओं में ही वचित होते रहे। अच्छे शासक, बुरे शासक, सकल मुनि से पजामम² कहने वाले अशोक, सर्वस्वदाता हर्षवर्धन, बगावद प्रचलित करने वाले शशाक से आरंभ कर शेरशाह-अकबर, वणिक मानदड हाथ में लिये अंग्रेज—किमी ने इस समस्या की बात न सोची और नारे शानतो में ही आदिवासी समस्त मौलिक अधिकार सरेंडर³ करते-करते अत्यन्त कमर-टूटे, हीन-बल, नशे में चूर, महाजन के मूद और वेगार के शिकार बनकर जिस आशा में मिशन की ओर भागते, पर सफल न हो पाते। प्राचीन प्रोत्साहित करने वाली वलिष्ठता जीवित रहने की प्रहसन-भरी चेष्टा में होली के दिन शिकार पर निकलते और आदिपुरुषों के वलिष्ठ हाथों से बर्छी या तीर की चोट मार्ये बाघ, भालू की याद में मछली की तिल्ली लिये, माही या बनबिलाव मारकर घर लौट आते, और खूब शराब पीकर स्वास्थ्य को तिलाजलि देते। अन्त में भारत की स्वतंत्रता और आदिवासी कल्याण में प्रशासनिक प्रयत्न उनका अन्तिम सस्कार कर देता। आदिवासी सत्ता अणिमाढ्य⁴ है। राह में अन्याय का काँटा मदा में है। उसे निकालने की कोई राह नहीं है। दो-एक सयाल उपमन्त्री या मुडा आई० ए० एस० देखकर किस तरह लाखों-करोड़ों आदिवासी जीवित रहे? न, बसाई के मानसिक वचना-बोध के ओरिपेटेशन⁵ का भागीदार होना काली के लिए संभव न था। वर्ण—हिन्दू, उसी समाज-व्यवस्था में उत्पन्न जिसने आदिवासियों को नमस्त अधिकारों में वचित किया है। किन्तु बीच-बीच में मत्त बसाई को शनाष्टन करना पड़ता है, इसलिए सेतमजूर के वारे में परिचित रहने की जरूरत काली के अमाशय को न छोड़ने वाले ददं की तरह दुगती रहती है। इसलिए वह 'जिला वार्ता' ऑफिस की सुरक्षा के लिए किरासिन की लकड़ी के शेलफ पर यह संबधित कागज-पत्र सजा कर रखता और पढ़ता। पढ़ने बैठता तो बहुत

1. बहुत प्राचीन है 2. सब मेरी प्रजा है 3. उत्तम 4. एक ब्राह्मण ऋषि, जिन्हें बहा आता है कि मूलो पका दिया गया था 5. निर्धारण।

दुःख से लगता कि बसाई जिस राह गया है उस राह मुक्ति नहीं मिलेगी। बसाई बार-बार क्यों मरता है और जलाया जाता है? अपनी शक्ति-भर जो कर सके वही करके अपने को पर्ज कर रहा¹ है? यह क्या रोमांटिस्म नहीं है? आज स्टेन, ब्रेन, मशीन-गन के युग में प्रिमिटिव वेपन² देकर कहां गोरिल्ला³ युद्ध सफल हो सकता है? लेकिन बसाई यह न सुनेगा। हाँ, वह रोमांटिक बन जायेगा। लास्ट सर्वाइविंग एलिफैंट⁴। वह तथाकथित सभ्यता का परित्याग करेगा, यह नहीं कहता, पर करता है। बसाई को किसी तरह बदला नहीं जा सकता। बदले में तो उसे कुछ दिया नहीं जा रहा है। बसाई की हालत क्या अमरीका के आदिम अधिवासी नवाजो या दूसरे रेड इंडियनों की तरह होगी? कंजर्वः संरक्षण। म्यूजियम⁵। आओ, देखो। संरक्षित वस्तियों में ये मुंडा हैं, ये संथाल हैं, ये मारिया हैं।

सोचकर भी दिमाग भन्ना उठता है। केले के थंभ के रस से क्या दबाव कम नहीं हो रहा है? 73 के साल की लेवर डिपार्टमेंट की रिपोर्ट। मंत्री महोदय का वक्तव्य है, 'हमने लेवर डिपार्टमेंट की ओर से आर्गनाइज्ड सेक्टर में मजदूरी के ढाँचे को उठाने की ओर पूरा ध्यान दिया।...किन्तु यह स्वीकार करना पड़ेगा कि उद्योग के इन्फॉर्मल सेक्टर में, विशेष रूप से ऐग्रीकल्चरल सेक्टर में हमारा काम संतोपजनक नहीं है...कंट्रीसाइड की मेहनतकश जनता के आर्थिक उत्थान के बारे में कुछ न कर सकने पर ग्रामीण वायलेंस रोक रखना, या सामाजिक व्यवस्था का वर्तमान रूप कायम रखना कठिन होगा।'

इसके बाद काली सोच सकता था कि यह मालूम होने पर बसाई कहता, 'मैंने कहा था न? कोई साला कुछ नहीं करेगा।'

अब छिहत्तर साल है। चौहत्तर के साल में फिर खेतमजूरों की मजूरी संशोधित हुई। पश्चिमी बंगाल में सब जगह एक रेट चालू हुआ। प्रशासन समानता के गीत गाता और उमकी नज़र में स्त्री-पुरुष का कोई अंतर नहीं रहता। परिणामस्वरूप पुरुष और स्त्री श्रमिकों के लिए निश्चित होती प्रतिदिन की मजदूरी पाँच रुपये साठ पैसे और बच्चे-मजदूरों (कम-से-कम 14 वर्ष) के लिए चार रुपये। माहवारी बंदोबस्त में बड़ों के अस्सी रुपये साठ पैसे और छोटों के लिए उन्तालीस रुपये निश्चित हुए। और भी कहा गया कि एक नॉर्मल वर्किंग डे की डेफ़िनीशन हुई कि वालिस काम

1. छल रहा है 2. आदिम शस्त्रास्त्र 3. छापामार युद्ध 4. अंतिम अवशिष्ट हाथी
5. अजायबघर।

करेगा मात्र आठ घंटे और बच्चा साढ़े छः घंटे। मक्को आधे घंटे का विश्राम मिनेगा। यह आधा घंटा श्रम के समय में से काटा जायेगा। गेन्न-मानिक के भरपेट खाना देने पर खाने का गुर्च काटा जायेगा। नोटिफिकेशन में साफ़ कहा गया था कि जिन जगहों में मजदूरी कुछ धान में और कुछ नकद देने की प्रथा है वहाँ भी निश्चित मिनिमम वेज में कम नहीं दिया जायेगा।

छिहत्तर वर्ष आ पहुँचा। अब सरकार की ओर से मिनिमम वेज या एम० डब्लू० नाम की चीज केवल कागज़ों की शोभा बढ़ाये जानी और प्रशासन की विवेक तुष्टि जैसी लगती है। यह जानने के लिए एम० डब्लू० कार्यान्वित करने के कागज़ी उद्देश्य के लिए पश्चिमी बंगाल में 15 जिलों में प्रायः 75 लाख सेतमजदूरों के लिए सोलह इस्पेक्टर नियुक्त हुए। इस्पेक्टरों में से कोई भी फलकत्ते के दो मौ मजे और भाग्य के साटरी-हाउस, राइटमें 'ब्रिन्डिंग' छोड़कर जिले में नहीं गया और सेत-मजदूर पहने की तरह ही आठ आने-एक रुपया-दो रुपये पाते रहे।

1974 के अंतिम नोटिफिकेशन ने वेज-रेट को कन्व्यूमर प्राइस इडेक्म फ़ॉर ऐग्रिकल्चरल नेबर के साथ जोड़ दिया और कहा, 'द मिनिमम रेट फ़ॉर वेजिज सो रिवाइज्ड एवव आर ऑन द बेसिस ऑफ़ प्राइस इडेक्म (60-61=100) फ़ॉर 1972-73 एट 233 पाइंट्स, द मिनिमम रेट्स ऑफ़ वेजिज विल बि एडजस्टेड एट द रेट ऑफ़ 62 पैसे पर मंथ पर पाइंट-राइज ऑर फ़ॉल ऑफ़ द कन्व्यूमर प्राइस इडेक्म एवव ऑर विलो 23 प्वाइंट्स फ़ॉर द एडल्ट्स एण्ड एट द रेट ऑफ़ 45 पैसे पर प्वाइंट फ़ॉर द चिल्ड्रन। वट इन एनि केम द मिनिमम रेट्स ऑफ़ वेजिज विल नॉट बि लेम देन द रेट्स मेंगड एवव।'²

यहाँ यह बता देना उपयुक्त होगा कि नोटिफिकेशन के मनविदे में गलती रह गयी। यह 233 नहीं, 217 होगा। गलती रह जाना ही स्वाभाविक और प्रत्याशित था, क्योंकि गलती न रहे इसलिए सरकार बहुत गुर्च कर लोगों को नियुक्त करती है। ये लोग बेतन, महँगाई भत्ता, हाउसिंग अलाउंस, चिकित्सा खर्च पाते हैं, इसीलिए 217 का 233 हो

1. पश्चिमी बंगाल सरकार का सेक्रेटेरियट।

2. इस प्रकार से ऊपर संशोधित न्यूनतम मजदूरी की दरें 233 बिंदु पर 1972-73 के इति उपभोक्ता मूल्य सूचकांक (60-61=100) पर आधारित हैं। मजदूरी की न्यूनतम दरें 233 बिंदु से उपभोक्ता मूल्य के बढ़ाव या उतार के अनुसार 62 पैसे प्रति मास से ब्यस्क के लिए अर्थात्स्थित होगी और बच्चों के लिए 45 पैसे प्रति बिंदु होगा। बिन्दु किसी भी दशा में मजदूरी की न्यूनतम दरें उपयुक्त दरों से कम न होंगी।

। इन सोलह नंबर के अंतर के बाद भी सैंतीस लाख से अधिक मनुष्यों का भ्रम का नियंत्रण करते और सरकार के वाप बनकर रहते हैं। उक्त नोटिफिकेशन के आधार पर 1976 साल के अप्रैल में एम० डब्लू० रेट दो बार संशोधन के बाद टिका, वयस्कों के बारे में दैनिक मजदूरी पाँच रुपये साठ पैसे + दो रुपये पचास पैसे = आठ रुपये दस पैसे। मासिक मजदूरी वेसिक अस्सी रुपये साठ पैसे और महंगाई भत्ता पैंसठ रुपये दस पैसे = एक सौ पैंतालीस रुपये सत्तर पैसे। बच्चों के लिए दैनिक मजदूरी चार रुपये और महंगाई भत्ता एक रुपया वयासी पैसे = पाँच रुपये वयासी रुपये पच्चीस पैसे = छियासी रुपये पच्चीस पैसे। मिनिमम वेज के बारे में इंप्लॉयज वेज रजिस्टर, जुर्माना-डिडक्शन-ओवरटाइम का रजिस्टर। इतनी बातें पढ़ने के बाद, जैसा कि उसका स्वभाव है, काली को लगा कि इस बार ज़मींदारों की हार हुई। बड़ी खुशी में वह सदर गाँव में बेटूल के घर गया।

बोला, 'अब जो क़ानून बना है उससे भूयाँ भी हारा।' बेटूल सूखे चेहरे पर गढ़े में धँसी सबरे के तारे-सी आँखें झपकाते हुए काली को बड़ी करुणा के साथ देखते हुए बोला, 'कैसे? काली बाबू, कैसे?' 'एम० डब्लू० वेज, समझे, बेटूल?' 'समझेंगे क्यों नहीं? उससे हमें क्या?' 'तुम्हें मिलेगा?' 'कुछ नहीं समझते! इसीलिए मिली हुई जमीन खोदी। कुछ भी नहीं समझते।'

'क्यों?'

'कानून से क्या होगा? देने नहीं।'

'नहीं देंगे?'

'न।'

अपार, असीम, प्रतिकाररहित, निरुपाय, दुःख के साथ बेटूल बोले 'एक तो उद्धव ने दुनिया-भर में पुलिस घुसा दी है। भूयाँ के धान हर बकाए काटते थे, उसे उस बार बसाई जो कुछ कर आया, उससे वह रास्ता नहीं रहा। सुमुन्दि की ससुराल गोलचर्चापवेड़ा गाँव में है। वहाँ जा था।'

'ताराचंद भूयाँ वहाँ है? रामेश्वर का सगोती।'

'सब लंगा जाकर रावण हो जायेंगे, काली बाबू।'

मन में दुःखी होकर बेतूल ने काली की फेंकी सिगरेट का टोंटा उठा लिया, जलाया और दो-तीन बार जोरों से दम लगाकर सिगरेट बिलकुल ख़त्म कर दी। उसके बाद बुलाकर बड़े लड़के से कहा, 'काली बाबू चाय-चीनी लाये हैं। माँ से कह, बना दे।'

उन लोगों ने कपड़े के किनारे से पकड़कर अल्मूनियम के गिलासों में चाय पी। बेतूल बोला, 'हमारे उद्वेग पर गाँव के लोगों को गुस्ता है। महीने के अंत में राशन की चीनी देना थी, वह नहीं दी। चाय पी सकें, उमका भी ठिकाना नहीं।'

'क्या कह रहे हो?'

'अरे, हमारी मजूरी के लिए बसाई तीन वार मरा। सो बाद में इस साल क्यों तुम्हारी पार्टी के गोरा बाबू के सिर में खुजली उठी है कि वह इस बार बहुत घूम-फिर रहा है।'

हार। किसान-मजदूर प्रश्न पर एक ही जगह से गोरादास भाग-दौड़ कर रहा है, काली को पता नहीं।

'क्या बहा?'

'लडका बतायेगा।'

बेतूल का बड़ा लडका बाप की ही तरह था, टूटी कमर। गोखरू या करंत नहीं, बिना जहर का ढोंडा साँप। कमर टूटी, जिसका परिणाम यह हुआ कि हालत बहुत पतली थी। लडका उकड़-होकर बैठा और बोला, 'वह बड़ी बातें हैं। मजूरी नहीं दी, मैं लूंगा, बकील से, या मजूरी निसपेट्रर से, ट्रेड यूनियन में नाम लिखा के, आज ही बताऊंगा, लेबर डिपार्ट का। न, न, गलत कहा, जिला जज के यहाँ अर्जी दूंगा। तब मुकदमा चलेगा। जज को बहुत राइट दिये हैं। जज, जमींदार को पाँच सौ रुपया फाइन कर सकता है, छ. महीना जेहल भेज सकता है। हम फाल्स अर्जी देंगे तो हमें भी फाइन होगा। मजूर नालिस करेगा तो निसपेट्रर जमींदार को नोटिस देगा—क्यों यह काम किया, सबब बताओ! वह जवाब न दे तो केस लडा जायेगा।'

काली की टेम्परेरी खुशी खतम हो जाती है। बेतूल कहता है, 'अब तुम बताओ, कौन खेतमजूर जमींदार के नाम पर केस करेगा? रुपया कहाँ है? बकील कहाँ है? दीवानी केस में फैसला होता है? उसमें जो जमींदार, वही महाजन। उधार देता है। अगर उधार न दे? ना काली बाबू, अब मरना पड़ेगा।'

उपसहार में बेतूल का लडका बोला, 'ताराचंद इस बार मटर मोल से रहा है। बाप रे, क्या हानं बजा रहा है!'

काली पराजित होकर चला आया। वह खुद ही गोरादास के पास गया। किसी भी दिन मीसा में वंद होने की संभावना में गोरा एक ओर हताश हो रहा था। दूसरी ओर विगड़े मिजाज का था। वह काली से बोला, और जब बोलता तो इस तरह चिढ़कर बोलता था जैसे काली उसकी पार्टी का भला काडर न होकर शोपक कांग्रेस का सदस्य हो। उसने उँगली उठाकर कहा, 'गरीब खेतमजूर जिस हाथ से खेती करता है, एगो-इकानमी का वेस-आर्किटेक्ट उसे वेज न देगा? बदमाशी? कानून बनाया, काम में नहीं लाया गया? सैंतीस लाख लोगों के लिए सोलह इंस्पेक्टर? तुमसे कहे दे रहा हूँ कि पीछे शक्तिशाली संगठन नहीं है, इसीलिए इन पर यह अत्याचार है। समझ लो कि इतिहास इस अन्याय को क्षमा नहीं करेगा।'

'वह तो हमने भी नहीं किया, गोरा।'

'प्रतिक्रियावादी राय देने से कोई फायदा है?'

'किससे लाभ है?'

'तुम क्या समझोगे? नक्सलवादी लोगों के सिम्पैथाइजर! वसाई तुम्हारा हीरो है। रेनिगेड!'

'इतना खफ़ा होकर, चीखकर क्यों बोल रहे हो?'

'बोलूँ नहीं? तुम्हारी तरह पेटी-बूज्वा लोगों के लिए ही तो...।'

'इमर्जेंसी हुई?'

'इमर्जेंसी में तुम्हारे तो पी-वारह हैं।'

'क्यों?'

'सरकारी विज्ञापन मिलता है। हरिसभा करते हो। बेटे के बहूभात में शहर-भर को न्यौता देते हो। देउकी मिसिर मिलने आता है।'

'यह तुम्हारा कहना है, या पार्टी का अभियोग है?'

'मैं नहीं बताऊँगा।'

'क्यों?'

'तुम अपार्चुनिस्ट हो।'

इस बात पर काली ने बहुत ही स्वभाव-विरोधी काम कर डाला। आगे झुककर गोरादास के भरे गाल पर ज़ोरों से थप्पड़ मारा। गोरा ऐसा भौंचकका रह गया कि वह कुछ भी न बोल सका। बड़े गुस्से में काँपते हुए काली बोला, 'कभी मेरे दिन आयेंगे। पूरी कमेटी के आगे मैं तुमसे जवाब तलब करूँगा और तुमसे माफ़ी मँगवाकर छोड़ूँगा।'

इस तरह के काम से फिर काली का प्रेशर बढ़ गया और डॉक्टर के

कहने में उसे एडेल्ट्रेण¹ की टिकिया खाना पड़ी। पता नहीं क्यों, अनिर्वाण की पत्नी उसकी सेवा करती और बहुत ही संकोच में काली वह सेवा लेता। नोभाग्य ने इस बार काली आमाती में चंगा हो गया और गौरा मीसा में बन्द हो गया, बेनूल की पत्नी को सहमा डोमनाचिती माँप ने काट लिया। इस माँप के काटने में आदमी बचता नहीं। कहावत है कि 'जो काटे डोमना बुनाओ बाम्हना'—अर्थात् पुरोहित को बुलाकर शव को बहाकर क्रियाकर्म करवा दो। किन्तु काली एक उद्देश्य पाकर फिर चेत उठा और बेनूल की पत्नी को चगा करने के काम में लग गया। डोमनाचिती अच्छी तरह काट न मना था, इसी में बेनूल की पत्नी अस्पताल में जी गयी। उसे गाँव पहुँचाने जाने पर काली ने सुना, 'इस माल गाँव में साँपो का उपद्रव बहुत है।' वह फिर मदर-गहर लौट गया और मुकुन्द में रुपये उधार लेकर लेक्मिन नाकर मदर-गाँव में दो दिन-दो रात रहकर बेनूल के बेटे और दो युवकों को माँप के काटने पर लेक्मिन के प्रयोग की शिक्षा दी। सब लोगों ने स्पेह और विनम्रता के साथ जिम तरह उसकी बातें सुनीं उसमें यह नमस्ते को नहीं रह गया कि फिर डोमना के काटने पर दैतारि ओझा को हौ बुलायेंगे। जानुना लौटने पर एम० आई० ने उन्हें बुलावा भेजा और अक्रमरी आवाज में बोले, 'मदर ग्राम इज ऐन इल रेपूटेड विलेज। वहाँ आप क्या कर रहे थे?' काली के सब उत्तर पर उन्होंने विश्वास नहीं किया और बोले, 'होन्ट ट्राई एनीथिंग मिथी। जमाना अच्छा नहीं है। घाने के पाम इस समय बहुत ताकत है। याद रखियेगा।' 'लेकिन मैं तो लेक्मिन लेकर...' काली को यह बात कहने पर फिर डाँट पड़ी और समझा कि परिचय के रूपों पर बनी सोमायटी के शून्यवादी लेखकों द्वारा प्रचारित 'ऐलिऐनेशन' को पूँजीवादी बुद्धिजीवियों का अप्रचार कहकर उडा देना ठीक नहीं। सब सबसे 'एलिऐनेटिड' हैं। द्वीपवासी। द्वीपायन² सम्मता। वह जो कुछ कहे सब सब, लेकिन वह, गौरा, एम० आई०, गिनिमाला—ममी समातराल पथ पर चल रहे हैं। कोई भी कॉमन पाइंट ऑफ़ ऐग्रिमेंट नहीं है, इसीलिए काली नारी भयमनमाहृत लेकर सबके निकट अद्रोध्य है। वह बहुत ही आंतरिक अभिजापा में बोना, 'विश्वास कीजिये, बेनूल की पत्नी' ।' एम० आई० बोले, 'हाँ, हाँ, उसी का लड़का तो नकमलवादी है।' काली समझ गया कि अब वह कुछ भी समझा न मकेंगा। उद्धव नकमलवादी नहीं है। उसे बेकार में चमारहाट-कामारहाट केम में फाँसकर पुलिस तग कर रही है। इसी

1. रक्तचार-रोग के निदानहेतु दवा 2 अत्रवरीयन, परायायन 3. अद्विवेद ध्याय का अर्थ एक द्वीप पर हुआ था, इसलिए भारतीय सम्मता को द्वीपायन कहा जा सकता है।

एक केस में पुलिस आंध्र, दिल्ली, विहार—सब जगह से बंगाली लड़कों को पकड़ लाकर चामारहाट-कामारहाट केस में फँसा रही है। इस केस में शेर और हिरन—सभी साम्यवादी नीति में एक हो गये हैं। यह सब बात कहकर वह एलिएनेशन या द्वीप की विच्छिन्नता बढ़ाये, या उठ जाये ! उसी दिन तड़के फिर कांस्टेबल आकर उसे पकड़ लेता है, इस बार पूरे मीसा में। लेकिन कांस्टेबल उसे जीप में बैठा लेता है और एस० आई० विलकुल भिन्न अंदाज़ में कहते हैं, 'बसाई टूड जिन्दा है। एक बार चलिये, ज़रा हेल्प कीजिये।'

क्षण-भर में काली इस सिचुएशन के कंट्रोल में चला जाता है और कहता है, 'कपडे बदल लूं, घर कह आऊँ।' अनिर्वाण की पत्नी पुलिस की जीप में समुर जा रहे हैं, देखकर एकदम रो पड़ती है और काली उसके सिर पर हाथ फेरकर कहता है, 'रोओ मत रेवा, कुछ नहीं होगा। मैं लौट आऊँगा।' नींद टूट जाने से गिनिमाला खीझकर कहती है, 'तुम्हारी नज़र तो उसने देखी नहीं है। इसी से रो रही है। लो, चप्पल बदल लो।'

काली जीप पर बैठा है और जीप चल पड़ती है। दिन जून के हैं, किंतु मानसून अभी तक गांगेय पश्चिमी बंगाल नहीं पहुँचा है। ड्राइवर बोला, पेड़ों को देख रहे हैं, सर ? चैत के नये पत्ते झर गये हैं। आम तो इस बरस आ ही नहीं। घर पर जो बारहमासी बँगन लगाये थे, वह और कुम्हड़ा—व ख़ाक हो गये। जमाना अच्छा नहीं है, सर। उस दिन मरा कौआ घूरे र पड़ा हुआ था।'

'निताई की दूकान पर रोकना, चाय पिऊँगा।'
निताई की दूकान बस के रास्ते में हाईवे पर थी। रात-भर बसें और चलती रहतीं, ख़रीदार मिलते रहते। दूकान चौबीसों घंटे चलती थी। निताई की दूकान का तला मांस, तड़का, पराठा, मटर-पनीर, सब्र उन्हें ख़ाकर जिस तरह तारीफ़ें करते, उससे समझा जाता कि निताई परीक्षा में डबल पास है। जागुला अंचल नक्सलवादी सवाल पर निताने-जाने की राह के किनारे स्थित होने से निताई के दिन गाने में वीत जाते। नौकर दूकान का काम देखते। निताई गाना गाता रहता। एक दिन 'किशोरकुमार की वह बहुत अच्छी तरह नक़ल कर लेता है कहकर मान क्यों पुकारे' गाकर स्वानीय आयोजन जमा दिया। आजकल ज़ोरों पर है। खास विजनेस है अन्दर के कमरे में—जुआ और का ज़ोर। इमजेंसी के घन से निताई तरह-तरह से लाभान्वित हुआ

और एगिया के मुक्ति-मूर्त्य के मुमुत्र की फोंटो पर वह माना पहनारे रहता । आज्ञात उमने दो शौत्रो मे प्राण अर्पण कर रमे है । एक, मुदा फूँकता । एक मौ आठ मुद फूँककर निताई स्वर्ग जाना चाहता है । उमका मुदा फूँकने बानों का एक दन है । त्रिमकी त्रितनी सामध्ये हो, रपये देने पर निताई बाकी गपये मुद देकर साग फूँकने बानो का माय देता, 'फिर वही हरिवोन ! प्रेम मे बोलो हरिवोन !' स्तौगन ठीक हो रहा है या नहीं, यह देखकर और अपनी कमर मे गमछा बांधकर 'वाँन के शूने चडे जा रहा है कोन रे' गीन बडे स्वर के साथ गाकर वह साग के पीले-पीछे चलता । परिणामस्वरूप हरिवोन दान की निस्व वृत्ति उक्त गीन का हनकापन गहरी दार्शनिकता द्वारा काउटरबैलेंस हो जाता । सब के नचने चडे मपनाई करने बाने पुनिम और आर्मी की लार्गे निताई को नहीं मिलनी । विन्नु सब शागनों के मुदो की मपनाई की मुक्क लार्गे पारर उमका कोटा पूरा हो गया था । निताई का दगरा शौक तरह-तरह के भारतीय गाने अपने गने मे गाना था । तने गोरन और लार्गो के बाँन-बीच न वह मुक्के के सामान्य नक्की स्वर मे 'एक दिन डिक जायेगा माटी के मोच' की प्रकित्रन करना । निताई दम अपल का एक प्रभावशाली व्यक्ति था । पुनिम चाय माँगनी तो वह तना माम भी दे देता । वह भी बिना पंगे के । एम० आई० और बानी गानरा को देगकर ही वह तडरे की पकित्रना को मोचकर तापमी माँम नहीं लाया । दूध, चाय, मिगरेट, बिस्किट ले आया ।

चाय पीकर भी एम० आई० का टेगन दूर न हुआ । ये अन्वयनस्तक भाव मे आकर जीप पर बैठ गये, मिगरेट मुनगायी, 'बलाओ' कहा और बर्ट फूँक नगाकर मूने गले से बोलि, 'उम बकन क्या कहा था, भूम जाइये । हन बस्ते आपकी हेल्प चाहिए ।'

'क्या हेल्प ?'

'बगाई टूड को शनायत करना होगा ।'

'मर गया ?'

'न ! घेरील हो गयी है । बचेगा नहीं ।'

'उमके बाद ?'

'मुझे डर लगता है ।'

'क्यो ?'

'उम बार एम० आई० .।'

'ओ: !'

'देरिये, ऐक्शन में जाने पर...मेरी फ़ेमिली है।'

'मुझे क्या करना है?'

'आप दया कर उससे सरेण्डर करने को कहें।'

'उसके मतलब?'

'कदमकुआँ गाँव जानते हैं?'

'नाम सुना है।'

'गाँड फ़ारसेकन जगह। नियरेस्ट पुलिस आउटपोस्ट पचादी से ग्यारह मील अन्दर। दो बार चरसा पार करना पड़ता है। वहाँ नदी ने दो बार मोड़ लिया है। नदी पारकर अन्दर तीन मील जाने पर गाँव है।'

'अरे, हमारे एमेले का गाँव न?'

'हाँ मशाई, एमेले का गाँव है, उससे क्या? मोस्ट नेगलेक्टेड गाँव। एमेले का घर तो गाँव के बाहर है।'

'ओ: !'

'लगा तो है एमेले के बाप के साथ। उस ख़ित्त का बड़ा महाजन है। जमीन भी है। लेकिन महाजनो कारवार में बड़ा आदमी है।'

'पता है न कि वांडेड लेबर समाप्त हो गया है?'

'कानून बन गया है।'

'अच्छा बताइये तो! कोई ऐक्ट बने तो और किसी को पता नहीं हो सकता है, लेकिन पतितबाबू को पता न रहने का कोई आर्गुमेंट है? तुम्हारा बेटा एमेले है। तुमको तो पता होना ही चाहिए?'

'उससे क्या हुआ?'

एस० आई० बड़ी मुसीबत में थे। लड़के थे। डर गये। जीप की तेज़ी से ठंडी हवा का झोंका लगा। सिर में तरावट आ रही थी। फिर भी एस० आई० पसीना पोछ रहे थे। काली ने समझा कि एमेले के बाप के वांडेड लेकर ऐक्ट न जानने की बात पर उन्हें विश्वास हो गया है। विश्वास कर परेशान हो गये है।

'सब सुने बिना नहीं समझेंगे।'

बात यों ही थी कि फिर सिगरेट सुलगाने में एस० आई० की जंगलियाँ काँप गयीं और वह माथे का पसीना पोंछने लगे। उसके बाद बोले।

कहानी संक्षिप्त और व्यंजक थी।

इस साल बरसात नहीं हुई माने, अधिकांश जगहों में नहीं हुई। कदम-

कुआँ के मोलह मोल उत्तर में आमतोड ब्याँक मे कँनाय के पानी मे गेनी हुई । आमतोड मे हवीयर्ग और इरफानमुल्ना दो बड़ी जमीनों के मानिक है । पचादी पुनिग-आउटपोस्ट, आमतोड और कदमकुआँ के बीच मे है । पचादी ओर कदमकुआँ ओर सगा हुआ नदी-बेल्ड जमींदारी अवाँनिगन के पहने तक एमेने पनिनपावन लोहारी के पितामह की जमींदारी मे था । कदमकुआँ उगी जमीन के टुकड़े के अन्तर्गत है जिम जमीन की गोद मे घरमा नदी ने कई बार अपने बहाव का रास्ता बदला था । नदी जब धार मोड़कर दूसरी ओर चली जाती तो, जाँ अपने किनारे छोड जाती उगमे कुछ पानी रह जाता । कुछ दिनों मे वह पानी रिमरुर जमीन के नीचे चला जाना और वन के रूप मे शोभित होता है । वन माने यश । यश के अपे होने हैं भूगर्भ मे जलमचय । उसके बाद कुछ काल के पश्चात् यहाँ एक मनोरम वनभूमि उत्पन्न हो जाती है । बबुल, पादल, शाल, पियान के और आँवने के उम जगल मे लोहारी जमींदार शिकार गेवने । उस समय भी कुछ जंगली मुअर, हिरन, चीते, कभी-कभी राँवल बँगाल । गाही बहुत अधिक थीं । जाडे की वनुही घरती की गोद के निक्कट का वन यायावर पक्षियों से भर जाता । बीच-बीच मे डी०एम० या कलेक्टर, या कमिश्नर, या पडोमी जमींदार लोहारियों के प्रसिद्ध पीप कात्ती-पूजा मे आमन्त्रित होने और शिकार करने आते । इसलिए इस वन मे लोहारी शाय लोगों ने एक बँगला भी बनवा दिया था । सरकार के जमींदारी ले लेने के बाद वन और बँगले को बाद मे वन-विभाग ने ले लिया । स्पॉइल-टेस्ट¹ में मिट्टी को उपयोगी बनाने के लिए अनगिनत गैर के पेड लगाये गये । पेड हुए । खैर को फेंड बनाकर कोई कुटीर उद्योग नहीं बना । जब तक आजादी नहीं आयी, जगल डानुओ का अड्डा था । यद्यपि जगल बटुन-मा काट टाला गया है, फिर भी अब तक उगका नाम अच्छा नहीं है ।

पनिनपावन के पितामह अन्वायी थे । लडका जगत्तारण भी उगी परंपरा का पालन कर रहा है । जमींदारी चले जाने पर, रात बीतने पर, महाजन बनने की अन्व सचमे नहीं रहती है । पर जगत्तारण में थी । यथा-र्थत उन्होंने इस प्रवृत्त मत्प को जल्दी समझ लिया कि जमींदारी चलाने का प्रसङ्ग बडा भारी है । पचाम बीधे के तगभन जमीन गुराही घान के लिए रखकर उन्होंने मारी जमीन निकल जाने दी । पहले स्पे देकर वन, दूकान, टेबेदारी के काम—इस तरह के कुछ प्राइवेट एन्प्राइज को गहारा दिया । उसके बाद जिमने चाहा उसे खुले हाथो उछार ि

से उन्होंने एक चक्रवृद्धि व्याज के साम्राज्य की स्थापना कर ली।

आमतोड़ के हवीवर्खा और इरफ़ानमुल्ला ज़मींदार, महाजन न थे। नक्सल ज़माने में उन्हें पुलिस के हाथों बहुत-कुछ नुक़सान उठाना पड़ा और इस्लाम के प्राचीन मूल्यवोध में विश्वास रखने के कारण आश्रित दो घर काउराओं को पुलिस के हाथों न देकर पुलिस और प्रशासन की आँखों का काँटा बन गये। यही एकमात्र आंचलिक ज़मींदार थे जिन्होंने घोषणा कर इस वार छिहत्तर में संशोधित न्यूनतम मज़दूरी दी। दे रहे हैं। मतलब था प्रशासन की अच्छी नज़रों में फिर से आ जाना। उसका परिणाम हुआ कि कुछ खेतमज़ूर जी उठे। आमतोड़ भी कदमकुआँ जागीर में था। इस वार मज़दूरी देने के वक़्त हवीवर्खा और इरफ़ानमुल्ला ने खेतमज़ूरों से बात कर ली। हाँ, वे रिवाइज़्ड रेट देंगे। लेकिन ज़्यादा लेवर नहीं लेंगे। दोनों परिवार मिलकर सतत्तर लोगों से काम करायेंगे।

जगत्तारण लोहारी के गाँव में केउटपाड़ा के दो आदमी, संधाल या माझीपाड़ा के दो आदमी उक्त सतत्तर लोगों में शामिल थे। वे भी भागकर सम्मिलित हो गये।

काली बोला, 'भाग क्यों गये?'

'वे जगत्तारण के वांडेड लेवर थे। जगत्तारण के पितामह ने उनके पुरखों को धान, रुपये आदि उधार दिये थे।'

'कितना धान! कितने रुपये?'

'धान हो सकता है मन-भर होंगे और रुपये शायद बहुत हुए तो सी के लगभग होंगे। मुझे पता नहीं।'

'उसके बाद?'

'चार पीढ़ियों में भी असल नहीं चुका, सूद भी नहीं। जो हो, जगत्तारण के वाप के ज़माने से वे अँगूठा-निशानी देकर लेवर देते थे। माने, जिन लोगों ने शुरू में लिया था, वे तो थे नहीं। उनके वंशज अँगूठा लगाते। जब तक मूल सहित सूद अदा न हो वे आकर वेगार देंगे।'

'ठहरिये, ठहरिये, जगत्तारण के पितामह ने कहा था न?'

'हाँ।'

'ज़मींदार और प्रजा हैं यह?'

'जगत्तारण के पितामह भी महाजन थे। बाद में ज़मींदार बन गये। उनका लड़का भी ज़मींदारी कर ही गया।'

'यह कहिये। मैं कन्पयूज हो रहा था कि ज़मींदारी चले जाते ही

जगत्तारण महाजन कैसे बन गया ? अब समझा कि दादा का गुन उगरी नगी में था ।'

'आप तो मगार्द, गुन देग रहे हैं । उधर...हटाइये, बांटेड सेवर का मडाक तो जानते हैं । मात पुस्ती में भी उधर नहीं चुबता । जगत्तारण अफ्ला गेल भेलता है । उगकी जमीन की उगके बांटेड सेवर की बारहू क्रमिली भेती करती हैं । गाने पर ।'

'न मजदूरी, न बटाई, नो सेतमजूर ?'

'नधिग ।'

'उसके बाद ?'

'त्रितीनी क्रमिली बांटेड सेवर हैं, वे कभी बेज बेन्ट में जाने की हिम्मत नहीं करती । लेकिन इस बार एक बेन्ट क्रमिली, तीन मासी क्रमिली के छः आदमी, वे घोषित मजदूरी मिलेगी, यह गुनकर आमनोड पले गये । जगत्तारण ने पहले तो उन्हें धमकाया । उन्होंने कहा कि बांटेड सेवर ऐन्ट बन गया है, उममें ही सगता है कि उसके पीछे बगाई टूडू भार्वा बोई आदमी है । इस पर जगत्तारण ने फिर धमकाया । उम पर उनमें से आठ आदमियों ने कहा कि घर-द्वार छोड़कर चले जायेंगे ।'

'उममें बाद ?'

'जगत्तारण गुस्में में आ गया । उसके पर बान करने आने पर आठ बेन्ट और मान्ताल लोगों को रोककर घर में बांध रखा । उनके पर जला दिये ।'

'बाह, पुलिस को पता था ?'

'न ।'

'उमके बाद ?'

'तीन दिन के बाद उसके पर पचास-साठ आदमी आये । उन्होंने दिवने-यर किया कि बेगार नहीं देंगे, उन लोगों को छोड़ो । तीर छोड़कर जगत्तारण के लोगों को पायल कर उन्हें छुड़ाया । मारी बांटेड क्रमिली जाकर उम जंगल में घुम गयी । जगत्तारण ने मेघुरली बेटे को बताना था । मडके ने जोड़-जोड़ बिठाया । पचासी आउटपोस्ट की पुलिस और जगत्तारण के आदमी एक ओर थे । दूसरी ओर बसाई था । यहाँ ऐबगन हो रहा है ।'

'बसाई टूडू है, यह कैसे मालूम हुआ ?'

'अरे, यह गुद सीड करके गया था । मुता कि यह पायल है । अब तूके मरेंडर नहीं किया है ।'

'पुलिस के पास तो बटूके हैं ।'

'माशिनें बच्चे लिये आगे बैठी हैं, मगार्द । पुलिस...नकमत टाइम तो

नहीं है... औरतें, बच्चे, बच्चियाँ—पुलिस के बढ़ते ही वे तीर छोड़ते हैं। कहते हैं कि तुम्हारे साथ हमारा कोई झगड़ा नहीं है। जगत लोहारी गैर-कानूनी काम कर रहा है। उसे पकड़ो। पुलिस को घायल नहीं करते। पुलिस भी कहती है कि औरतें कुछ नहीं करतीं। इतने गवाहों के आगे गोली से औरतों, बच्चों, बच्चियाँ को नहीं मारेंगे। गोलियाँ कई राउंड चलीं जरूर, पर अब नहीं चल रही हैं।'

'गवाह माने?'

'तमाशा देखने वाले लोग तो हैं।'

'जोरों से खाँसिये।'

'ठहरिये, चाय पिऊँगा।'

फिर जीप रुकी। छोटी-सी दूकान थी। चाय, पान, साबुन, मोमबत्ती। दूकानदार की मनहूसों की-सी शकल थी। पुलिस की गाड़ी देखकर दूकानदार की शकल भावहीन और निष्फल क्रोध से विगड़ गयी। संभवतः उसकी दूकान सौ रुपये पूँजी की थी। गाँव के लोग पैसे देकर चाय पीते थे। पुलिस पैसे देती नहीं। सबेरे से पुलिस चाय पीकर दूकान की बोहनी करे तो दिन खराब बीतता है, यह इन लोगों का विश्वास है। काली को पता है। एस० आई० के जानने की बात न थी। काली ने आगे बढ़कर चाय के पैसे दिये। वह आदमी देखने लगा। काली ने सिगरेट और द्रिया-सलाई खरीदी। जीप में आकर बैठा। जीप चल दी।

एस० आई० फिर दुःखी स्वर में बोलने लगे, 'आमतोड़ और कदमकुआँ गाँव के सारे लोग, एमले भी तो नार्थ बंगाल का टूर कंसिल कर वहाँ थे। सभी दूर खड़े देख रहे थे।'

'मुझे क्या करना है?'

'बसाई टूडू से सरेंडर करने को कहें।'

'वह क्यों सुनेगा?'

'मुझसे किसी ने कहा है, आपकी बात मानेगा।'

'चलिये। फ़ायदा नहीं है। बीच में खड़े होकर तीर खाऊँगा।'

'अच्छा, काली बाबू?'

'कहिये।'

'इस बसाई टूडू का काम क्या है? पता है, उसके बारे में जिसे कहते हैं, मुझमें एक सुपरसिटणस डर है। उसके विरुद्ध ऐक्शन लेने जाने में एस० आई० जिन्दा नहीं रहता।'

'यह कैसे?'

'देखिये न, मेरे पहले के एस० आई०...।'

‘मुझे आप लोग क्यों खींच रहे हैं?’

‘आप उमे जानते हैं।’

‘और बहुतेरे लोग जानते हैं।’

‘आपके माथ लास्ट मुलाकात हुई थी।’

‘जोर देकर क्या कुछ कहा जा सकता है? मैं ही किम तरह कहूँगा?’

‘मुझे क्या लग रहा है, जानते हैं? असली बमार्ई टूडू भरा नहीं है।’

उमे कोई इपसनेट कर रहा है।’

‘बार-बार, तीन बार?’

‘कौन जाने, मशार्ई? सारे सथालो को अगर जेल में भरा जा सकता।’

‘क्या ऐसा हो सकता है?’

‘क्यों नहीं हो सकता? मान लीजिये, सब सालों को एक जगह रखा जाये और चारो ओर से दीवारें उठा दी जायें। उसके बाद .’

‘बुरा खयाल नहीं है।’

‘न, मेरी फ्रेमिली है .।’

जीप वेदव जगह पर पहुँच गयी। कदमकुआं पहुँचने मे दो बार चरमा पार करना होता है। कदमकुआं मे जीप पहुँची। पैदल का रास्ता। ‘वकं मोर, टॉक मेम’ और ‘द नेशन इज ऑन द मूव’ लिखी दो बसों खडी हैं। उनमे भी निश्चय ही पुलिस आयी है। घटनास्थल नजदीक ही है। बहुत अजीब-सी एक तसवीर क्रम से दिखायी देती है।

चरमा नदी को छोडकर आघा मील जाने पर चरमा की छोडी हुई पतली-सी धार है। धार के बाद वह थोडी साफ है। उमके बाद वन-भूमि है। वन और बालू के तट की सीमा-रेखा पर बैठे हैं स्त्रियां और बच्चे।

..... है।
..... दूरी
..... लिया
है। साल के पत्ते और कागज के दोने हैं। बालू के किनारे बँठी औरतें काफी पकान दूर किये हुए हैं।

काली और जागुला के एम० आई० बातो के शगड़े में जा पहते हैं। पुलिस गोली क्यों न चलाये, इमको लेकर पतितपावन सम्भवतः पचासी के एम० आई० से कुछ कह रहा है। इस एम० आई० का भी कांग्रेसी मूँटा रहना स्वाभाविक था। वह बहुत जोरों मे डपटकर बोले, ‘आप एमेले है। लेकिन मैं आपके आगे जवाबदेह नहीं हूँ। एम० पी० का ऑर्डर ले आइये, गोली चला दूँगा। आपकी बात पर हाट मे गोली चलाकर हाजरा का डिभोगन हो गया न? जितना हमला है सब पुलिस पर।’

‘ऑर्डर में से आऊंगा।’

‘हाँ-हाँ, उस वक़्त भी किया था। गौली तो परसों पत्नी थी। उनके तीरों से कोई घामल हुआ था?’

‘ठहरिये, पानपुर से पुलिस आ रही है। डी० एस० पी० हैं।’

‘आगे। सब प्रेमेशन दिखाऊँगा।’

‘मेरे भावा को प्रोटेशन नहीं देंगे?’

‘नहीं दूँगा माने...?’ तभी किनारे से जैसे किसी ने ललकार कर कहा।

‘जगत लोहार कहाँ है? प्रोटेशन कैसे देगा? ओ एग्जे! पुम्हारा नाम तो पर पर राज रहा है।’ जगता इस बात पर ‘इया: हू हू’ कर हँसने लगी। बालू-राट की औरतों भी हँसने लगीं।

जामुला के एस० आर्डी० को देवकर पन्नाधी के एस० आर्डी० आगे आये। दोनों में कुछ बातें हुईं। बिचपई का सिद्धांत हुआ। पन्नाधी के एस० आर्डी० ने मुँह के आगे एक चोगा लगाकर जोरों से कहा, ‘बसाई दूँ, बसाई दूँ, बसाई दूँ!’

कुछ देर बाद एक प्रोढ़ा अन्दर चली गयी और लौटकर बोली, ‘दूँ कह रहा है कि पुलिस को हटाओ, नहीं तो कोई बात नहीं होगी।’

‘तीन दिन हो गये, हमें पता है कि तुम घामल हो।’

‘बह बात नहीं सुनें।’

पतितधामन आगे आता है और कहता है, ‘किसी को बेगार नहीं देना होगी। मैं वादा करता हूँ।’

इस बार अंदर से भरजने की आवाज आयी, ‘इन लोगों के पर जला दिभे, हरजाना कहाँ है?’

एस० आर्डी० पन्नाधी : ‘सब होगा। तुम बाहर आओ।’

‘पुलिस का विश्वास नहीं है।’

‘किस बात से विश्वास करोगे?’

‘कोन हो?’

‘हुबीवर्षा, इरफ़ानमुल्ला, आमतोड़ स्कूल के हेडमास्टर—किससे बात करोगे?’

जवाब नहीं कोई, आवाज नहीं।

एस० आर्डी० जामुला : ‘मैं एस० आर्डी० जामुला हूँ। फाली सातरा से बात करोगे? वह आगे है।’

व्यामोशी। व्यामोशी। चुप्पी का चड़ा दबाव। उस दबाव से फाली का कलेजा फटा जा रहा था।

‘कानी साँतरा अकेले आये ।’

कानी और एम० आई० एक-दूसरे की ओर देखते हैं। जागूना बोले,
‘आन बढ़िये, पीछे फ़ोर्म रहेगा ।’

‘ना, कोई नहीं जायेगा । मैं अकेले जाऊँगा ।’

‘अकेले ? यह नहीं कर सकते ।’

‘कौन कहेता है ?’

चुप्पी। दोनों एम० आई० लाचार हैं। जागूना : ‘बच्छा, आप उसने
बाहर निकलने को कहेंगे ।’

‘उमकी बात मुर्नुगा । नहीं तो, कुछ नहीं कह सकूँगा ।’

कानी ने जोरों में कहा, ‘बमाई, मैं कानी साँतरा हूँ । मैं आ रहा हूँ ।
अकेले, अकेले आ रहा हूँ ।’

दुबना-गठना, झुकी कमर, लम्बा-चोड़ा, मोटा चग्मा पहने आदमी
रेन पार कर घना। वह बालू के तट पर पैर रगड़ता बढ़ रहा था। शोरगुल।
पैरों की आवाज। ‘पु—निम ! पुनिम !’ चिल्लाहट। ‘पाकपुर में पु—
निम ।’ टी० एम० पी०। बीम पुनिम बाने। ‘क्रायर ! क्रायर !’ कहने-
कहते पुनिम बानों के माथे टी० एम० पी० तैली में बड़े। दो एम० आई०
और दम स्टेजरों पुनिम सहमा ऊपर बाने के आ जाने से सक्रिय हो उठे।
मब गोनियाँ दागने लगे। भयंकर शोरगुल, ‘मा—रे !’ ‘स्टॉप शूटिंग ।’
नव रुक गये। चुप्पी। सरारे की आवाज। एम० आई० जागूना बालू पर
चने जाने हैं।

‘बेटन धाबं !’

जगल में पुनिम। औरतों और बच्चों का करुण चीत्कार। ‘वहाँ है
बमाई ?’

‘यहाँ, कमरेट ।’

कानी साँतरा आगे बढ़ता है। पेट में टिका। बायाँ पैर बुरी तरह से
मूत्रा हुआ है, बँगनी हो रहा है, नाभि के नीचे पेट का हिस्सा फूसा हुआ
है, बायाँ पैर अस्वाभाविक रूप में सटका है। पुनिम ने घेर लिया। सूबक
शरीर। भीहों का जोड़ा। बमाई की दूसरी घनाछत में शौनदी के हाथों में
हाथ थे। कमरती काली आँखें एकाग्र थीं। युगों-युगों-युगान्त आगे।
जोड़ी भीहें। बमाई टूट्टू ने आँखें उठायीं। तरुण कठ में मृत्यु का बफ़ा था।
बोना, ‘मैं मर कर साँस हो गया हूँ। इमीलिए घनाछत करने आये हो,
कमरेट ?’ कहकर उसने बड़े गुस्से में हवा का गला मरोड़ा, पीस डाला।
उमके बाद निकटतम पुनिम बालू की ओर इशारा कर पूका।

बमाई को पवादी आउटपोस्ट लाया गया। पाकपुर अस्पताल।

गैंग्रीन। डेथ ऑफ़ द पार्ट ऑफ़ द टिगूज़ ऑफ़ द वॉडी। सामान्यतः कम खून मिलना गैंग्रीन का कारण होता है, किंतु बीच-बीच में इसका कारण प्रत्यक्ष चोट होता है (वसाई के वारे में गोली)। कम रक्त मिलने से हो सकता है कि ब्लड-वैसल दबाव के कारण (इस मामले में एक जोड़ा 303 लगी थीं), गोले गैंग्रीन में टिगू सारे फ़्लूड से स्फीत होकर वेन्स का ड्रेनेज अपर्याप्त हुआ। पैर को अलग नहीं किया जा सकता। गैंग्रीन पेट के निचले हिस्से में भी फैल गया। मरने तक वसाई ने फिर एक बार भी मुंह न खोला और 'जगत्तारण ने वेगार-लोगों को छोड़ दिया' जानकर मुंह मोड़ लिया। मर गया। आइडेंटिफ़िकेशन-पैरेड में द्रौपदी नहीं रही। गायब थी।

12

वसाई की चौथी मौत के बाद प्रशासन ने एक निश्चय किया और काली को कुछ भी नहीं बताया गया। एस० आई० पुलिस की गोली से ही मारे जाने के परिणामस्वरूप ऑपरेशन-कदमकुर्आ की ख़बर फ़ाइल में रह गयी। इस समय प्रेस पर भारी सेंसर था, इसलिए ख़बर सीधे नहीं निकली और ख़बर को घुमा-फिराकर भी प्रकाशित नहीं किया गया। किंवदन्ती के अनुसार 'समाज-विरोधी और पुलिस के सम्मुख-संधर्ष में कर्तव्यपरायण पुलिस के वीरोचित मृत्युवरण' समाचार में भी प्रकाशित नहीं हुआ। कारण एमेले था। पहले से औरतों और बच्चों पर गोली न चलाने के परिणामस्वरूप उसके मन में हुआ कि पुलिस जन-विरोधी, अविश्वसनीय और अन्यायी है। उसने राइटर्स विटिडिंग में जो कुछ क्रिस्से फैलाये, उनसे डी० एस० पी० बहुत ही फूल गये। इस वारे में कुछ किया भी नहीं जा सकता था, क्योंकि एमेले बहुत बोटों का कंट्रोलर था। नतीजा यह हुआ कि डी० एस० पी० को किसी पुलिस प्रशिक्षण संस्था में चला जाना पड़ा। वहाँ वह पुलिस को खड़े किये फूस के बने आदमी पर गोली चलाना सिखाते और मन-ही-मन राज्य के बदलने की प्रार्थना करते।

उसके पहले वसाई टूडू के बार-बार मृत्यु-पुनरुज्जीवन-ऐक्शन और शनादत करने को लेकर कलकत्ता में एक उच्चस्तरीय आलोचना हुई। वह बहुत ही गोपनीय है—इस तरह का समाचार निकल गया। निश्चित हुआ कि असली वसाई जीवित और सक्रिय है। काली सांतरा की भूमिका बहुत ही उछाली गयी और निश्चय हुआ कि वसाई किसी दिन पकड़ा जायेगा ही। काली सांतरा का जीवित रहना ज़रूरी है। वसाई को, असली वसाई

को जीवित पकड़कर काली माँतरा में लड़ाया जायेगा। तब एक विस्फोटक योजना निःसंदेह उद्घाटित होगी। उसके बाद दोनों को भीमा और वैनिश¹ एक को भीमा, दूसरे को वैनिश। बगाई को एमने, कानी को वैनिश। कानी को म्युनिमिपैलिटी का बेपरमन, बगाई को वैनिश, या मौऊं के मुनाविक क्रिया जायेगा। पर जगतारण लोहारी को बेगार नैन देना ठीक न होगा। इससे जगतारण को दुःख होगा, इसलिए पतितपावन को फ़ोरन नाट के गुड के कुटीर उद्योग के उपलक्ष में स्मॉन स्कैन इहस्ट्री या कुटीर उद्योग, या मछली की ट्राँनी खरीदने के अव्यवहृत क्रम में कुछ लाभ रुपये देना उचित होगा, इस प्रस्ताव पर सबके मिर सम्मिलित रूप में हिले।

काली को कुछ पता न था।

बगाई की चौपी मृत्यु में बाकुनी गाँव के माझीपाडा में कुछ अधिक दिनों तक शोक की छाया घायल बाघ की तरह गुस्से में घूमड़ती रही और गायब छलना माझी की माँ कुछ दिनों तक रोती-रोती फिरती रही।

इसी बीच 1976 साल के धान काटने का मौसम आ पहुँचा। काली माँतरा के दिमाग में जड़हन के पके धान की पृष्ठभूमि में बगाई के गैरीन के पैर और भीहों का जोड़ा और मृत्यु-भय में फँगी आवाज में 'क्यों कमरेट'-भी कुछ बातें पर्मानेंट हो गयी हैं। इसी में धान के मौसम में वह अपनी कोशिश में एम० टर्न० सबधी रोज-खबर लेता रहना। जागुला में पानी की बहुत ही कमी थी। आई० आर०-एट धान में काफ़ी पानी की जरूरत होती है। 'जागुला में यह धान होना सम्भव नहीं,' बहकर जो हाल में जवान एमने हैं, और जिन्होंने नटरून के मिवा कुछ नहीं पढ़ा है वे हार मानने में इत्तार करते हैं और कहते हैं, 'क्या? हमारी काम्टीट्युपेगी पीछे रहेगी? यहाँ के किमान प्रतीव बने रहेंगे?' जोश में आकर वह मुस्तैद होने हैं और निशा-भरस्य-भोंटर बेहिवन-हाउमिंग, तरह-तरह के दफ़्तरों में घुमा भारवर रुपये साते हैं। कल्याणी विश्वविद्यालय के एक लडके को कृषि-दफ़्तर में घुमा दिया। वह लडका बड़ा अच्छा है। वह अपने डरपोक स्वभाव के कारण विनीत भाव में समझाना चाहता था कि 'इस स्वादन में आई० आर०-एट नहीं होगा, सर!' उसने एमने उसे 'प्रतिप्रियावादी, भारत की उन्नति में शकावट, डिगलॉपल' इत्यादि जो कुछ अँग्रेजी-बँगला जानते—मत्र-कुछ कहकर घमकाते। लाचार होकर नटका तीन एकड़ उाच जमीन में एक हीप-बोर ट्यूबवेल लगाकर 'मुफ़ला' और 'परिया' और सरकारी रूपों का धाद करता है और मौऊं के बकन (उमके लिए हर बकन

मौक्रे का वक्त था) कितारें और अखवार पढ़कर वक्त काटता। 'ज़िला वार्ता' अखवार में वह 'आई०आर०-एट की प्रोग्रेस' के वारे में सूचनाएँ देने आता और इस तरह उसकी काली से पहले बातचीत और बाद में गहरी दोस्ती हो गयी। लड़के को करने को कुछ रहता नहीं था, इसीलिए वह काली के प्रभाव में खेतमजूरों की मजूरी के वारे में उत्सुक हुआ। उसका कलकत्ता आना-जाना होता रहता, इसी से काली उससे जरूरी समाचार मँगाता रहता। लड़का खुद भी मौक़ा मिलते ही कलकत्ता आता-जाता रहता। एमले उसे आई० आर०-एट में उलझाकर उस बात को भूल गये और एक दिन जागुला आकर धान का खेत देखकर ताज्जुब में आ उस लड़के से बोले, 'वाह, खेती की अच्छी कोशिश कर रहे हैं। क्या यह सब आप खुद ही देखते हैं?' उसके परिणाम में लड़का काफ़का¹ की मिनेस्ट्रियलिटी से उत्पन्न हलूसिनेशन के-से संसार में चला जाता है और डर जाता है। वह जल्दी-जल्दी कलकत्ता जाता रहता है और संबंधित दफ़्तर में आवाजाही कर कलकत्ता से बदली कराने की कोशिश करता है। यह निश्चय करता है कि मौक़ा मिलते ही नौकरी छोड़कर बैंक में चला जायेगा। एम० डब्लू० संबंधी खोज-ख़बर वह सीधे लेवर डिपार्टमेंट से ले आता और काली को दे देता। काली क्रम से इस विषय में बहुत ही जानकारी हो गया और एम० डब्लू० के संबंध में सरकारी नीति के स्वरूप की असलियत निकालकर उसकी मानसिकता दिखा देता। नीति का स्वरूप बहुमुखी दैत्य के समान था। उसके लाख से अधिक हाथ और लाख से अधिक पैर थे। गंगा के हृदय वंगभूमि के पैर सारे क्षेत्र में धँसे थे। लाखों से अधिक हाथों से वह खेतमजूरों को पकड़कर सैकड़ों मुँहों से उनका खून पी रहा था और उसका और अधिक निगल जाने वाला मुँह शरीर के ऊपर उठ रहा था। सिर से लगा मुँह फँला हुआ था।

लड़के ने उसको जो बताया उससे बहुत बातों का पता चला। बहुत हाल में ऐग्रीकल्चरल मिनिमम वेज इंस्पेक्टर के पद पर तीन सी पैंतीस लोग रखे गये। अर्थात्, औसतन ग्यारह हजार अड़तालीस खेतमजूरों पर एक इंस्पेक्टर हुआ। ब्लॉक और सब-डिवीज़नल स्तर पर तीस असिस्टेंट लेवर कमिश्नर के पद खोले गये। इंस्पेक्टरों का वेतन-क्रम 300-600 रुपये तथा अन्यान्य भत्ते थे। इनकी नियुक्ति में स्टेट पब्लिक सर्वि-कमीशन का कोई हाथ न था। इनका पद बनने के पहले कई शर्तों व आलोचना हुई। वह ज़वानी आलोचना तक ही सीमित रही। फिर

1 एक जर्मन लेखक; जन्म से चेकोस्लोवाकियन।

गम्भीर कारण से वह रोकड्ड नहीं हुई।

वे शते थीं —(क) निर्वाचित कर्मचारी किसी भी दशा में जमीन के मालिकों के परिवारों के व्यक्ति नहीं होंगे। (ग) जहाँ तक संभव हो, वे डिप्रेस्ड कम्युनिटी के लोग होंगे। (ग) सरकार द्वारा घोषित सेंटमजूरी प्रभावपूर्ण करने के काम में उनका पुलांजिकल मोटिव रक्षना होगा।

कार्यकाल में दो सौ पैंतीस पदों पर लोग निये गये। अधिकांश इम्पेक्टर जमीनों के मालिकों के परिवारों के आदमी थे। सामान्य कुछ लोग डिप्रेस्ड कम्युनिटी के आदमी थे। नियुक्तियों का स्वरूप राजनीतिक था और इम्पेक्टर लोग अधिकांश काप्रेस-युवा-शाखा के व्यक्ति थे।

तीस अगिस्ट नंबर कमिश्नर के पदों में दो पदों पर लोग निये गये।

कोर्ड-कोर्ड मंत्री इम्पेक्टरों के कामों में अकारण व्यक्तिगत दिलचस्पी दिखाते रहते। सामान्य प्रशासनिक चैनल को चूटकियो में उडाकर बहुत कुछ मंत्री और बहुत कुछ इम्पेक्टर आपन में रच्य होने की व्यवस्था बनाते। एक विशेष जिले के इम्पेक्टरों के प्रति राजनीतिक मार्कलर था 'हॉट रन मैटर्स फॉर द न्यू रेगुल ऑफ बेजिज (8-10 ए०)। इट्स ए न्यू यिंग एण्ड शैल टेक ए सांग टाईम टु वि एक्सेप्टिड वार्ड द लैंड-ऑनर्ज वट मी टु इट दैट द गेगमजूम गेट ए लिटल मोर दैन व्हट दे गेट एट प्रेजेंट।'

डिप्ट-नंबर कमिश्नर इंचार्ज ऑफ एन्कोमिनेट लॉ एण्ड ऐडमिनिस्ट्रेशन ऑफ मिनिमम बेजिज ने बात को बड़ी महानुभति के साथ देना और इम्पेक्टरों से कहा, 'निडर होकर काम करो। मैं पीछे हूँ।' नतीजा यह हुआ कि उसकी दूमरे पद पर बदली कर दी गयी और छिहत्तर के नवम्बर में उन्होंने इस्तीफा दाखिल कर दिया।

सडका बोला, 'समझ रहे हैं न, काली बाबू? एम० डब्ल्यू० एक्ट को सरकार ने किसी भी दिन काम में नहीं लाना चाहा।'

'तुम भाई, इस बारे में और विनी बान का पता चले तो मुझे बताना न भूलना।'

रावर आ जाती है। सब लोगों के जहहन घान गनियों में जाने के पहने ही। रामेश्वर भुदिया का गाला जीप में उतरकर भागा-भागा आगे आया। बोला, 'आपने बगाने को कहा था, जमाई दादा।'

'क्या?'

'उम बार जिन लोगों ने मारा था, सब लोगों को दंग के मुकदमे में

1. मजूरी की सही दरों (ह० 8-10) के विषय में जन्दी मन करो। यह नया बीज है और भस्वामियों को धानने से बहुत समय लेगा। लेकिन इसका ध्यान रखिये कि सेंटमजूरी को उगते कुछ अधिब मिने रितना अब भिन रहा है।

फैसा दूंगा। इस बार भाग न सकेंगे।'

'क्या हुआ ?'

'सब लोगों को फाँस दूंगा।'

रामेश्वर का साला जल्दी ही चला गया। आई० आर०-एट पर लड़के के आकर रोशनी न डालने तक काली बहुत ही परेशान रहा। लड़के ने कहा, 'ओवर।'

'ओवर ?'

'हाँ।'

'उसके मतलब ?'

'गुन आया। पियासोल गाँव के जमींदार हरिधन सरदार, जानते हैं न ?'

'नाम मालूम है। बहुत बदमाश आदमी है। छः हजार बीघा जमीन है। लठैत रखता है।'

'बीरू पाठक ने उस वक़्त उसे मारा था।'

'मरा नहीं ! जिंदा लौट आया था।'

'वह कलकत्ता जाकर बँठा है। वकील लगाये हैं। उसे यह अज़ल दी है जगत्तारण नोहारी और उसके बेटे ने। वह एमले ही इणू को परसू करता है। उन्होंने बहुत उथल-पुथल कर 1974 के ऑर्डर की माव्दावली में एक सालती निकाली है। उसमें लिखा था : एग्रीकल्चरल कंज्यूमर प्राइस इंडेक्स 233 पाइंट है। असल में यह सालत है। 217 पाइंट सही है। इसके आधार पर हरिधन सरदार ने एम० डब्लू० के खिलाफ इंजंक्शन चाहा था। हाईकोर्ट ने इंजंक्शन दे दिया। इसलिए सरकार किसी तरह इंजंक्शन के दौरान एम० डब्लू० देने को किसी को बाध्य न कर सकेगी। इतने दिनों से जहाँ-जहाँ एम० डब्लू० लेकर सेतमजूर खुद या कोई यूनियन लड़ी थी वहाँ-वहाँ अब जमींदार घराघट्ट केस कर रहे हैं। सेतमजूर और यूनियन के कार्यकर्ताओं को फ़ौजदारी में फाँस रहे हैं।'

'तब ?'

'तब काली बाबू, यह इंजंक्शन वेस्ट बंगाल में एम० डब्लू० का एपि-टाफ़ बनैगा।'

'एपिटाफ़ !'

'एपिटाफ़ !'

'एपिटाफ़ !'

‘हाँ एक छोटी-सी अच्छी गुबर मुनाना हूँ। मुझे बैंक में चास मिल गया है। जा रहा हूँ।’

‘एक बात तो बतना जाइये।’

‘क्या बात?’

‘जवाब मुझे भी मालूम है। फिर भी आपके मुँह में मुनना चाहता हूँ। अपनी सफ़ाई के लिए।’

‘कहिये न।’

‘एक ज़मींदार है, उसने एक मोस्ट वाइडल ऐक्ट की बडिंग में तुलना निकालकर गवर्नमेंट के ग्रिनाफ़ इज़रगन से लिया। ले ले। मरकार क्या यह बडिंग सही कर बात को रिइस्ट्रेट¹ नहीं कर सकती?’

‘ज़रूर कर सकती है। मैतीम सात लोगों के भाग्य का विचार ज़रूर कर सकती है। कौन कहेगा? मरकार हृदयहीन है। ठीक। अमल में किमी ने मरकार में किमी के लिए कुछ करने की अपेक्षा नहीं की। लेकिन आप लोगों का किमानों का मगठन? ये कहाँ हैं? कुछ कह क्यों नहीं रहे हैं?’

‘शापद मैतीम सात लोग एक्सपेंडेबल² हैं। एक ज़मींदार एक्सपेंडेबल नहीं है।’

‘काली बाबू! यह और आपके मुँह में?’

‘कुछ तुलना कहा? मुझे मीरियमनी न लें। इस शहर में वहीं कोई मुझे मीरियमनी नहीं मिला। सभी मुझे पागल समझते हैं, जानते हैं न? प्लीज़, प्लीज़, डोंट टेक मी मीरियमली।’

अत्यन्त अभिभूत होकर सड़का चला गया। बाली बहुत देर तक मेड़ पर मिर टिकाये बैठा रहा। हाथ में जलन लगते ही चौंकर देसता है कि दो उँगलियों के बीच में जलती मिगरेट जलते-जलते बढ़ आयी है। और आग की भाषा में छौंक लगाकर वक्न की याद दिलाकर कहती है—‘बाली मानस, बहुत देर में बैठे हो।’

13

उम दिन बाली के शरीर और दिमाग का संबंध टूट गया था। मानव-शरीर के प्रत्येक ऐच्छिक और अनैच्छिक आचरण के पीछे दिमाग चलाने वाला रहता है। लेकिन हाथ में जलन लगने पर भी बाली ने मिगरेट फेंकने में देर की। फेंक देना उचित ज्ञान में और हिम्मेत में चैप्टा करने, पर न कर

1. फिर से कहना 2. बेकार।

सके। सिगरेट कुछ देर अपेक्षा कर, ज्ञान की परवाह न कर खुद ही फर्श पर गिर गयी और कागज के एक टुकड़े को जलाकर उससे भी काली को प्रकलोर न सकने पर खुद ही जलकर राख हो गयी। 'ब्रेन ! एनसेप्लान'। केंद्रीय स्नायुतंत्र का वह भाग जो करोटि के गद्दर में है। उसमें सेरिब्रम, मेरिबेल्म, पोन्स थैरोलाट, मेसेम-सेफेलान एंड मेडुला ओब्लेगैटा है। जेष तीन विभाग बी० स्टम० बनाते हैं।

यह ब्रेन कुछ देर, कुछ ज्यादा ही देर परेष्टान और विचषा था। ऐच्छिक और अनेच्छिक पेशियों को उसने कोई सूचना नहीं दी और काली बहुत देर तक कुर्सी को छोड़कर उठ न सका। कुछ देर में अंधेरा घना हो गया। काली के पैरों का मच्छर काट रहे थे। चाय की दूकान का जो लड़का प्रेस का कमरा साफ़ करता था, वह कमरे में आकर बोला, 'यह क्या ? यावू नणे में बैठे हैं ?' पर काली उठ न सका। सहमा शिणु-कंठ से, 'मा कहां गयी ?' रोने से उसे ह्योष आया। अहीरों की लड़की रो रही थी।

इसके बाद छिहत्तर का मन्वन्तर समाप्त हुआ। सत्तर का वर्ष आया। पीपुल्स मंडेट। फिर विधान सभा। पीपुल्स मंडेट। पश्चिम बंगाल में चुनाव के बाद की कोई खुशी नहीं। बहुत गंभीर टोत। इस बार वे टिकने आये हैं। सामन्त, गोरा, नकुल—सभी को मार्च के बाद मुक्ति मिल गयी। सामन्त जागुना का हीरो था। रामेश्वर भुइया की गाड़ी स घर आया और उसी की जीप में चुनाव-अभियान किया। रामेश्वर और काली अब एक ही पार्टी में हैं। पार्टी मा। सब तरह के लड़कों के लिए ही उन्होंने गौद फौला दी है, यह समझा गया। सामन्त जीत गया।

सब-कुछ थिर जाने पर पहले के शासन की तरह एक ही रंग-ढंग में प्रशासन चलने लगा। सत्तर-दकहत्तर-बहत्तर-तिहत्तर के बंदी लड़के तैदी ही बने रहे। धीरे-धीरे तेल दुष्प्राप्य हो गया, दाल और दूसरी खाने की चीजें ऊँचे चढ़ गयीं, लोकल ट्रेनें धेक्का हो गयीं, सड़कों पर बसें कम हो गयीं और गैरेजों की शोभा बढ़ाने लगीं। न्याय और व्यवस्था अपने ढंग में चलने लगे, गुंडे, लफंगे मामूली तौर पर दबे रहे। विजली बंद होना लोगों के लिए बंधन से मुक्त होने का साधन बन गया। काली सांतरा ने दरते-दरते एक दिन अगुवार में पढ़ा कि सरकार ने कहा है कि हार्डकोट के एक इंजक्शन से एम० डब्लू० देना इस समय संभव नहीं है। काली सांतरा सरकार के कय को देलता रहा। जिस दिन देना कि सरकारी न होने पर भी सरकारी डिरेक्टिव हुआ, इंजक्शन रहा, रोजमजूर जो जिस तरह से हो

अना इतने, तो विध्वंस पूरा हुआ। बानी ने मामल ने भुतागत का मन्दर लिया और मामल के घर गया। नम्बी बाते हुई। तनाम शब्दों का साथ मार्च था। मार्च के अन्त में जो जहाँ था वह उमी स्थिति में रहा। बानी मातंग घर मोट आया।

'क्यों बानी, वैसे ही ?'

'ठीक ही है।'

'नहके की जादी कर दो ?'

'जादी की।'

'बदा अच्छा लड़का हुआ।'

'हाँ।'

'बनाओ तो क्या चाहिए ? तुम्हारा अम्बवार...?'

'परमनन काम में नहीं आया है।'

'गोरा ने तुमने क्या बाहो-नवाही बनी थी ?'

'परमनन नहीं था।'

'ओह, अच्छा बहो, क्या है ?'

'एक काम करना होगा।'

'बदा काम ?'

'मेरे मन में बर्द मवाल है।'

'बहो।'

'एम० डब्लू० को लेकर जागुला छोरों में भी तो...।'

'हाँ, नवमनवादी उपद्रव हुआ है।'

'देगो मामल, इगू लाडव इगू है। बहने हो, नवमल उपद्रव हुआ है।'

बहने हो, वह हुआ है। तो अगर हुआ भी है, तो इगू नवमनवादियों का

बनाया नहीं है। उन लोगों ने मौजूदा ममस्या की बेल्ट में ममस्या लेकर

उपद्रव किया है। अब वे नहीं हैं। लेकिन इगू मांगल है।'

'बहो न, तुम हमारी पार्टी के मारलिस्ट हो।'

'पार्टी का पगनेट, नवमन-मपोटर नहीं ?'

'नहीं बानी, परमनन बात...।'

'वह बात रहने दो। इनने दिनों बाद मैं अपने को बिडिरेट करने नहीं

आऊंगा। मुझे अधिक गोरा, तुम, पार्टी के लिए अधिक मन्चवान बनकर

रहो। मुझे उमने बोर्ड ईध्या...ईध्या नहीं, बोर्ड रचि नहीं।'

'हाँ, गानियाँ दो, मैं तुम्हारे लिए जितना लड़ता हूँ... चाय पियोने ?'

'नहीं।'

'कहो।'

'एम० डब्लू० रुका हुआ है एक इंजंक्शन पर। कांग्रेस रेजीम में पियासोल के हरिधन सरदार ने हाईकोर्ट से इंजंक्शन लिया था। इंजंक्शन की शाउंड 1974 के एम० डब्लू० रिवीजन में एक नंबर में गड़बड़ थी।'

'पता है।'

'अब तो हमारी सरकार है।'

'निश्चय। और हम टिकने आये हैं।'

'टिको सामन्त, टिको। लेकिन क्या यह सरकार उस गलत शब्दावली को संशोधित कर इंजंक्शन को हटवा नहीं सकती? एम० डब्लू० की रुकावट, न देने पर सब्जेक्ट टु सीवियर पेनाल्टी करने की? यही बात तुम विधान सभा में उठाओ। मैं यही चाहता हूँ।'

'संभव नहीं है।'

'संभव नहीं है? क्यों?'

'संभव नहीं है।'

'सैंतीस लाख सेतमजूरों के मुक्तावले में कई हजार जमींदारों के हित के राज्य में ज्यादा जरूरी हो सकता है। अब भी वही है? सामन्त, अब भी वही है?'

'संभव नहीं है।'

'इस सरकार के इस रख के माने क्या हैं?'

'कौन-सा रख?'

'सेतमजूर लड़कर हक लेंगे?'

'सरकार उन्हें मदद देगी।'

'दूसरी पार्टी सेतमजूरों को लेकर उनको हक दिलाने में बराबर मदद पायेगी?'

'निश्चय।'

'पुलिस नहीं जायेगी? वे विक्रिमाइज¹ नहीं होंगे?'

'नहीं।'

'मेरा डिडक्शन² क्या है, जानते हो?'

'क्या?'

'जिस पार्टी के छंटे-तले भी जायें, सेतमजूर सेतमजूर ही रहेंगे। वे ही लड़ेंगे, जो शोर मचाने वाले हैं, अक्सर हैं। सामन्त, क्या सरकार

बाहरी है कि जो उपद्रवी है वे मारपीट कर मरें, शोर-शराबा, दंगा फौज-दारी के अपराध हों, पुनिम उन्हें पकड़े, जमींदार बड़े भाराम में कागम रहें ?'

'काली, तुम ऐंटी-मार्टी...।'

'ऐंटी-मार्टी, रिपेब्लिकनरी, डीविशनिस्ट, मनगलकारी, जिग गाम में बाहो बुकारो, मेकिन मेरी हर बात मन है। तुम जबाय नहीं दे सकें।'

'जबाब नहीं होता, काली। फिर भी मैं बात भूलूंगा नहीं।'

'परम। तुम्हारा बहुत बात लिया।'

'फिर आता।'

काली चला आया। घान-बुआई के समय उगकी अपेक्षा में अनुमान की पूरा कर जेट के आमन फमल की बुआई के बराब बढ़बट हुई, मार्गे गिरी, पुनिम आयी, दल मगमलकर उग्र लोगों की पकट लिया गया। काली मगमल, यह तो अभी शुभआन है। घान के मेल साल-खाल हो जायेंगे। जटहन के घान के समय। 'ओर न देंगे, ओर न देंगे, गुन में गीषा घान, हमारी जान ही'—यह बात काली के जीवन-विन्यास में गीषा ही बनकर रह गयी।

घरमा के जगल में रात बाड़ी। बेगम उठ बैठा। बोला, 'बलिय, बहुत मो निव। निन्दरा में जब-जब मतना देंगे, उदक की मो गीष गरी थी, मोर पुनार गरी थी। पेट की जवाबा में मल का मतना, मगमल ? बहुत देंगे।'

बाहर निरनकर बेगम ने काली गौनरा को डिना-निदेंग दिया। बोला, 'उग्र उग्र की ओर चले जाता। उमके बाद गज के बाद तीन पाकट के गाल है। उमके बाद जमीन नीची हो गयी है। उदार में पण्डित का सिनारा पकटना होगा। पदने ही निन्दर बीम कदम पदने पर बगार्ई का डिना है। कुछ बड़े बिना पुम जाता।'

'तुम नहीं पत्र रहे हो ?'

'ना। भैम की नकर नहीं पात्र कर्सेना। पर उग्रर कुछ पात्रर निर जाडेगा। मीन होने-होने। बाद भी आरगे बिना मार जावता। कोई चारा नहीं। मीन होने बड़ी पदनेन। आरको ले जाईगा। श्रीर ही, उदक की देगकर कुछ मगमलाना। औषी-पानी की गज देगकर पर उमकी मो निव जावे। बटने बटने गरी है।'

'श्रीर है।'

'मैं चला, काली बाद। पर भैम उग्रर विन्यासेनी को मक मः मः मः जावे।'

बहुत सुन्दर, बहुत युवा, बहुत, बहुत, बहु—त ! नींद आ रही है ।

काली जड़ों से टिककर सो गया । मुंह थोड़ा खुला, गले की हड्डी उठ रही है, बैठ रही है, मोटे और घिसे चश्मे के शीशों के पीछे आँखें मूंदी हैं । नींद के बाद भी शरीर टेन्स था, रहता है, उसके बाद धीरे-धीरे शरीर में ढीले होने का आत्मसमर्पण आता है । नींद के बाद ही काली उठेगा और चला जायेगा । इस बार वह सौराल की जड़ ठीक से तलाश कर सकेगा । सारा दिन किसी तरह बिता देगा । शाम होने पर वेतूल तो आयेगा ही । इस बार उद्धव की बात द्रौपदी से नहीं कही गयी । न सही । उस बात को पूछने, कहने का अवसर काली को इसी जीवन में मिल जायेगा ।

काली सो रहा है । पूरव की ओर से, सूर्य की ओर पीछे लौटकर एक छोटी पुलिस की टुकड़ी जंगल में घुसती है और असाधारण, अमानुषी दक्षता से जहाँ काली है उस ओर बढ़ती है । उनके पाँवों की चाप से गीली धरती पर कोई शब्द नहीं होता ।

द्रौपदी

नाम दोपुदी माझिन, वयन मत्तार्डिन, पति दूनन माझी (निहूत), निवाम विरायन, धाना बांकड़ाजाड़, कंग्रे पर चोट का निगान (द्रौपदी के गोपी नगी थी), जीवित या मृत पता देने पर और जीवित अवस्था में गिरफ्तारी में सहायता देने पर एक मी रुपये ...!

दो तमग्रे लगाये बर्दी वालों में बातचीत ।

एक तमग्रेवाला : मंथालिन का नाम दोपुदी, क्यों ? मैं जिन नामों की निस्टी लेकर आया हूँ उममें तो ऐमा नाम नहीं है ? निस्टी में न हो, ऐना नाम कोई रख सकता है ?

दूनरा तमग्रेवाला : दोपुदी माझिन । उनकी मां जिन नाम बाकुनों के नूर्य साठ (निहूत) के घर में धान कूटती थी, उन माल उमका जन्म हुआ । नूर्य माठ की पत्नी ने उमका नाम रखा था ।

एक तमग्रेवाला : अहलचारी अपचर केवन अंगरेजी लिखना जानते हैं । इनके नाम को ऐमा लिखते हैं ?

दूनरा तमग्रेवाला : मोस्ट नटोरियस लड़के-लडकियां । लांग वाटेड इन मेंनी ।

डामियर¹ : दूनन और दोपुदी ठेके पर काम करते थे, ब्रिटिशों बीर-भूम-वर्धमान-मुगिदावाद-बांकड़ा रोटेड² करते-रिहते । 1971 साल में प्रमिद्ध ऑपरेशन-बाकुनी में जब तीन गांधि बुरी तरह घेरकर मघोनगन किये गये उन समय ये दोनों भी मरे हुए का बहाना कर पड़े रहे । अनल में यही प्रमुख अपराधो थे । नूर्य साठ और उसके बेटे का नून, नून के मनय ऊँची जात का कुर्बा और ट्यूबवेल के दखल करने में, नदमें ही ये प्रमुख थे, उन तीन लडकों को पुलिस के हाथ सरेंडर न कराने में भी । और

ऑपरेशन-वाकुली के आर्किटेक्ट कैप्टेन अर्जनसिंह के, सवेरे लाशों की गिनती करने जाने पर, पति-पत्नी को न पाकर, फ़ौरन ब्लड-शुगर से पीड़ित होकर फिर प्रमाणित हुआ कि बहुमूत्र सचमुच फ़िकर और घबराहट की बीमारी होती है। बहुमूत्र की बीमारी वारह-भतारी होती है। उसका एक भतार दुश्चिन्ता है।

दूलन और दोपदी बहुत दिनों तक नियानडरथल¹ अंधकार में ग़ायब रहे और विशेष फ़ौज ने उस अंधकार में सग़स्र खोज में पकड़ने जाकर पश्चिमी बंगाल के विभिन्न ज़िलों में बहुतेरे मज़दूर संथाल-संथालियों को उनकी अनिच्छा से सिवोंगा के पास जाने को विवश किया। भारत के संविधान में जाति-धर्म-निरपेक्ष सभी मनुष्य पवित्र हैं, यह होने पर भी यह घटित हो गया। कारण दो तरह के हैं : एक—ग़ायब दंपति के अपने को छिपाये रहने में असाधारण होशियारी। दूसरा—विशेष फ़ौज की आँखों में संथाल ही क्यों, अस्ट्रो-एशियाटिक मुंडा कुलकी सारी संतानों की ही शकल एक लगना।

यथार्थ में, वाँकड़ाझाड़ थाने के अंडर (कनखजूरा भी इस भारत में किसी-न-किसी थाने के अंडर है) स्थित बदनाम झाड़ियों के जंगल के चारों ओर, और-तो-और आग्नेय और नैऋत्य कोण में भी, थाना-आक्रमण, बन्दूक छीनना (जिसलिए छीनकर अधिकार में करने वाली पार्टी विशेष रूप से सुशिक्षित नहीं है इसलिए बन्दूक के बदले में 'चेंबर ही दे दीजिये' भी कहते हैं)—खलिहान के मालिक, ज़मींदार, महाजन, शान्ति-रक्षक, कागज़ वाले बाबू उस छुरा भोंकने वाली हत्या आदि का अपराधी बतकर जिन पर संदेह किया जाये, उनके संबंध में जमा किये हुए प्रत्यक्षदर्शी के बयान से पता चला कि बहुत कुछ बढ़ा-चढ़ाकर कही बात है। दो काले स्त्री-पुरुषों ने घटना के पहले साइरन के शोर में शोर मिलाया था। कितने ही असभ्य संथालियों के पास दुर्वोध्य भाषा में उन्होंने मारे हुआ को घेरकर उल्लास संगीत गाया था। जैसे—

'सामारे हिजूले नाको मार गोयेकोवे'

और

'हेन्दे राम्रा केचे केचे

पुंडि राम्रा केचे केचे।'²

1. मानव-विकास की आदिम अवस्था
2. अपने सामना करने वालों को मार दो।

काले उदं टेढ़े-टेढ़े
सफ़ेद उदं टेढ़े-टेढ़े।

इससे निस्सन्देह प्रमाणित होता है कि यही कैंप्टेन अर्जन्सिंह के बहुमूल्य के कारण हैं। प्रशासनिक कार्यपद्धति की मंश्या के आदमियों, या गुहे दर्शकों की नजरों में अन्तोनियो की पहने की क्रिन्नों की तरह दुर्बोध्य नमस्कर प्रशामन फिर अर्जन्सिंह को ही आन्तरेजन-फारेस्ट-झाड़वाली को भेजता है और गुप्तचर दफ्तर के पास उक्त कल्पकन करने और नाचनेवाले दम्पति ही भाग जाने वाली दो लार्सें हैं, यह जानकर अर्जन्सिंह कुछ देर 'जोम्बो' हानन को पहुँच जाता है और कृष्णांग लोग उसमें ऐसा अकारण डर पैदा कर देते हैं कि लँगोटी लगाये काले आदमी देखते हैं वह 'जान ले ली' कह मन्न होकर जल्दी-जल्दी पेशाब करना और पानी पीता। क्या चुनीकाम, क्या ग्रथ साहब उसका इम अवमाद में कोई भी उद्धार नहीं कर पाता। उसके बाद प्रिमेच्योर फोर्सेट रिटायरमेंट का डर दिखाकर उसे चंगानी, प्रौढ़, ममर और वामपयी उग्र राजनीति में स्पेशलिस्ट मेनापति की मेज के सामने शक्ति क्रिया गया। मेनानायक विरोधियों के रँग-डँग और जान की दौड़ विरोधियों में भी अच्छा जानने थे। इसीलिए उन्होंने अर्जन्सिंह की पहने सिख ज्ञानि की युद्ध-प्रतिभा के स्वध में प्रशंसा की। बाद में समझा दिया कि क्या केवल विरोधियों के समय ही बंदूक की नली क्षमता का स्रोत है? अर्जन्सिंह की क्षमता भी तो बंदूक के मेल आगन से निकलती है। हाथ में बंदूक न रहने पर इन युग में 'पच ककार' तक निकम्मे और बेकार हैं। यह मारी बकता वे औरों के आगे भी करते, जिसके परिणामस्वरूप लड़ने जाने वाली बाहिनी के मन में फिर 'आर्मी हैडबुक' की किताब में विश्राम नोट आता। किताब नामान्य लोगों के लिए नहीं थी। उसमें लिखा है, आदिम अस्त्रादि लेकर गोरिल्ला पद्धति में युद्ध सबसे अधिक निन्दनीय और घृणित है। उक्त पद्धति में योद्धा के दर्शनमात्र से निघन होना मेनामात्र का परम कर्तव्य है। दोपदी और दूनना उक्त योद्धाओं की कैंटेगरी में आते हैं, क्योंकि वे भी कुल्हाड़ी, हेंगुआ, तीर, घनुक इत्यादि लेकर मृत्यु का काम करते हैं। यथार्थ में उनकी शिकारी क्षमता बाबू लोगों में अधिक होती है। सारे बाबू बेम्बर वेधने में निपुण नहीं होते, वे मोचते हैं कि बंदूक पकड़ने में ही क्षमता आप-में-आप निक-लेगी। यहाँ यह बता देना ठीक होगा, कि इम सेनानायक को विरोधी तुच्छ मानता ही, लेकिन यह मामूली आदमी नहीं था। यह प्रैक्टिस में चाहे जो करें, पियरी में विरोधियों के आदर्श पर श्रद्धा करते हैं। इसलिए श्रद्धा करते हैं कि 'वह कुछ नहीं, सिरफिरे लड़के बंदूक लेकर मेनते हैं'—यह

प्रवृत्ति लेकर चलने पर उनको नहीं समझा जायेगा। दुश्मन को खत्म करने के लिए, एक दुश्मन बन जाओ। इसी से वे उनमें से एक होकर (धियरी में) उन्हें समझते हैं। और भविष्य में इसे लेकर लिखने-लिखाने की कामना रखते हैं। तब (उस लिखे में) बाबू लोगों को ध्वस्त कर कटैया-मजूरों के वक्तव्य को बढ़ायें-चढ़ायेंगे, यह भी उन्होंने तय कर रखा है। उनके सोचने की और सारी प्रक्रिया शुरू से उलझी लग सकती है, लेकिन असल में वे बहुत ही सरल हैं और केउटे साँप का मांस खाकर अपने सँझले दादा की तरह वे भी खुश रहते। असल में उन्हें मालूम है कि प्राचीन गणना गीत की तरह जमाना करबट बदलेगा। और सारे जमाने में उन्हें सम्मान-सहित क्रायम रहने लायक कागज-पत्र चाहिए। जरूरत हुई तो वे भविष्य को दिखा देंगे कि उन्होंने ही चीखों को कितने उचित पर्सपेक्टिव¹ में देखा था। आज वह जो कुछ कर रहे हैं वह भविष्य का मनुष्य भूल जायेगा, इसमें उन्हें जरा भी संदेह नहीं है; और एक जमाने से दूसरे जमाने में सबके रंग में जो मिल सके वही उस जमाने के प्रतिनिधि बन सकेंगे, यह भी वे जानते हैं। आज 'एप्रिहेंशन ऐंड इलिमिनेशन'² कर वे युवकों को समाप्त कर रहे हैं जरूर, लेकिन मानव-रक्त की स्मृति और शिक्षा शीघ्र ही भूल जायेगी, यह भी वे जानते हैं। और एक साथ ही वे भी शेक्सपीयर की तरह युवकों के हाथों में पृथ्वी की लीगेसी³ उठाकर देने में विश्वास करते हैं। वे भी प्रास्पेरो हैं।

जो ही, इसके बाद पता लगा कि बहुत-से युवक-युवती जत्थे के बाद जत्थे में जीप पर चढ़कर एक के बाद दूसरे थाने पर हमला बोलकर अंचल को एक ही समय संव्रस्त और उल्लसित कर झाड़खानी के जंगल में गायब हो गये। जिसलिए बाकूली से गायब होने के बाद दोपदी और दूलना प्रायः सारे जमींदारों के घर में काम करते, उसी लिए वे हन्तव्य लोगों के वारे में मारनेवालों को फौरन सूचना देते और गर्व के साथ घोषणा कर वे भी सेनानी, रैंक ऐंड फ्राइल बने थे। अन्त में दुर्भेद्य झाड़खानी जंगल सेनाध्यक्ष द्वारा चक्रव्यूह में डाल दिया गया, आर्मी अन्दर घुसी और रणभूमि का फाड़-फाड़कर भागनेवालों की तलाश करती। साथ ही नक्शेवाले जंगल का नक्शा बनाते रहते और सेनाएँ पानी के सहारे झरनों और गढ़ियों की ओट में रहकर पहरा देतीं, आज भी देती हैं, आज भी तलाश करती हैं। उसी तरह की एक खोज में सेना के सोजी दुग्गीराम घड़ारी ने देखा कि समतल पत्थर पर आँधे होकर लेटा एक संधाल युवक मुँह डुबोये पानी पी रहा

है। उसी हालत में उसे गोली मार दी गयी और वह 303 की चोट से उठकर जाते दोनों हाथ फैलाकर बढ़ी गरज के साथ 'मा—हो' कहकर फैनिल रक्त फेंककर निरचल हो गया। बाद में मानूम हुआ कि वही कुख्यात दूतन माझी था।

इस 'मा—हो' शब्द के माने क्या हैं? यह क्या अदिवानी भाषा में उपपंथी नारा है? इसके माने क्या हैं, यह सोचकर गान्धिरक्षक द्रुतुर को बहून-कुठ मोचकर भी उसकी गंभीरता का पता नहीं चला। आदिवानी-विशेषज्ञ दो व्यक्तियों को कलकत्ते से तुरंत जाना हुआ और वे हाक्रमन जेकर-गोल्डेन पामर आदि महीदियों द्वारा रचित कोश लेकर परेशान रहे। अन्त में सर्वज्ञ सेनानायक ने चमरू को बुलाया। कैप का पानी ले जानेवाला मंग्याल चमरू दो विशेषज्ञों को देखकर फुमफुसाकर हँसने लगा, बीड़ी से कान मुजाते हुए बोला, 'वह मालदा के मंग्याल लोग उन्हीं गार्थी राजा के समय लड़ाई में जाते हुए बोले थे जरूर! वह लड़ाई की लतकार है। मो यहाँ कौन जाना 'मा—हो' वह रहा है? मालदा से कोई आया है?'

समस्या माफ़ हो गयी। उसके बाद दूतन की शव-देह उस पत्थर पर ढालकर सेना वाले हरी बर्दी के कामोम्लाज में हर पेड़ पर चढ़कर पैन देवता की तरह पेड़ को पत्तों सहित आलिमन में लपेटकर असभ्य स्थान पर पेड़ के चींटों का तलाश करके काटना सहते-सहते इतजार करने लगे। देखा कि मृत-देह को लेने कोई आता है या नहीं? यह जिस तरह गिकार का तरीका है, उसी तरह युद्ध का नहीं। किन्तु सेनानायक जानते हैं कि किमी भी जाने-बूझे तरीके से ही उपद्रवियों को समाप्त नहीं किया जायेगा। इसीलिए उन्होंने लाश का चारा दिखाकर गिकार को खींचकर नाने को कहा। वे बोले, भव साफ़ हो जायेगा। दोप्टी ने जो गीत गाये थे उनके माने भी निकाल लिये।

उसकी बात मानकर सेना मुस्तैद हो गयी। लेकिन दूतन की मृतदेह लेने को कोई नहीं आया। इसके अतिरिक्त रात के अँधेरे में खिचो-खिचो सुनकर सेना के गोली छोड़ने पर उतरकर देखा कि उन्होंने सूखे पत्तों के विस्तर पर संगमरत साही-दम्पति को मार डाला है। जंगल में सेना को रास्ता दिखाने वाले खोजी दुखीराम घटारी ने विरक्त के ममान दूतन माझी की बहशीश लिये बिना मानो गले को किमी के हँसुए में दे दिया हो। दूतन की लाश को उठाकर लाते-लाते सेना को लाश के खाने में रखावट मिलने पर चींटों के काटने से साँप के जहर-सा दर्द हुआ। लाश लेने 'कोई नहीं आया' सुनकर सेनानायक पैनरबंक वाली एंटी-ग्रानिस्ट 'डेपुटी' किताब को जोरी से बन्द कर 'धूँट' कह चीख उठे और तभी एक आदिवानी-

विशेषज्ञ ने आर्किमिडीज की तरह नंगे और शुभ्र आनन्द में आगे आकर कहा, 'उठिये, सर ! उस हेन्दे राम्ब्रा के माने निकाल लिये हैं। वह मुंडारी लैंग्वेज है।'

इसलिए दोपदी की तलाश चलती रही। झाड़खानी जंगल-बेल्ट में ऑपरेशन चलता रहा—चलता रहा—चलेगा। वह प्रशासन के नितम्ब में फोड़ा था। वह अच्छे मरहम से दूर होने वाला नहीं, तुम्हमलंगे से फूटने-वाला नहीं। पहले फ्रेज' में पलातक जंगल की टोपोग्राफी न जानने से घड़ाघड़ पकड़े गये और आमने-सामने के संघर्ष के नियम से उनके शरीर करदाताओं के खर्च या श्राद्ध कर गोली से मारे गये। सम्मुख-संघर्ष के नियम के अनुसार उनके शरीर के चक्षुगोलक, पाँष्टिक नली, पाकस्थली, हृत्पिंड, जनन-स्थान आदि सियार, गिद्ध, लकड़बग्घा, वनविडाल, चींटे और कीड़े-मकोड़ों के भोजन हुए और बिना मांस का शुभ्र कंकाल लेकर खुश होकर डोम उन्हें वेचने गये।

वाद के फ्रेज में वे सम्मुख-संघर्ष में पकड़ में न आये। उससे अब लगता है कि उन्हें कोई विश्वस्त करियर² मिल गया था। वह दोपदी थी। यह संभावना रूप्ये में नब्बे पैसे थी। दोपदी दूलन को जान से ज्यादा चाहती थी। अब वहीं उन्हें निश्चित रूप से बचा रही है।

'उनकी बात भी हाइपोथेसिस³ ही है।'

'क्यों?'

'ओरिजिनली कितने लोग गये थे?'

उत्तर चुप्पी। इस विषय में बहुत कहानियाँ गढ़ी गयीं, बहुत-सी कित्तवें छप रही हैं। सारी बातों पर विश्वास न करना ही ठीक है।

'छः वरसों में कितने लोग सम्मुख-संघर्ष में मारे गये?'

उत्तर नीरवता।

'सम्मुख संघर्ष के बाद कंकालों के हाथ टूटे या कटे क्यों थे? लूले क्या सम्मुख-संघर्ष कर सकते हैं? गले की हड्डी झूलती हुई और पसलियों की हड्डियाँ पिसी हुई क्यों थीं?'

उत्तर दो तरह का। चुप्पी। आँखों में अभिमानपूर्ण तिरस्कार, 'छिः ! ये सब बातें क्या कहने की होती हैं? जो होना था वह तो...।'

'इस समय कितने लोग जंगलों में हैं?'

उत्तर नीरवता।

'ये क्या लीजन⁴ हैं? उनके कारण करदाताओं के खर्च से एक बड़ी

फ़ौज हमेशा उन जंगल के बन्द-परिवेन में निहुरा रहता क्या बन्द-परिवेन है ?

उत्तर : जॉन्वेरसन । 'बन्द-परिवेन' काट टोक नहीं है । निहुरा लोह को उत्तम छाद्य-विकित्ता के झान्ने में होने को मुबिबा है बिबिबा-भरती मुनता और 'यह है बिन्दगी' क्रिन्ने से मबोबिकुनार और भरदान छोड़ना को आममे-सामने देखने के अबनर को मुबिबा रहती हैं ! परिवेन 'बन्द' नहीं है ।

'कितने लोग हैं ?'

उत्तर चुप्पी ।

'कितने लोग हैं ? ऐंट ऑल कोई है ?'

उत्तर बहुत बडा ।

मसलन : बेल, ऐवगन चल रहा है । महाजन, उमोदार, नोवेरुन वं मालिक, कलवार-वेश्यालय के बेनामी मानिक—अदीद के इन्गन के आज भी डर रहे हैं । भूले-भगे आज भी उड्ड है और इन्गनदने नहीं है । कटया किसी-किसी पॉकेट में अच्छा बेज पाते हैं । भारने बनो के इन्गे सहानुभूतिशील गांव आज भी चुन है और दुग्गन है । इन सारी बन्ने को को याद रखने के कारण हैं...।

इम तसवीर में दोपदी मासिन कहां रहती है ?

वह निश्चय ही पलातक लोगों के साथ है । हर को बन्द दुग्गन का है । जो है, वे बहुत दिन से जंगल के आदिन मन्ना में हैं । बन्द बन्ने के दरिद्र मजदूरो और आदिवासियों का । इम साहबके के बन्ने-बन्ने के निश्चय ही किताबी शिक्षा भूल गये हैं । बिन्ने बन्ने पर रह रहे हैं जून साथ शायद किताबी शिक्षा का ओरिपेटेगन कर नदें बिन्ने के बन्ने-बन्ने और जीने के नियम सीख रहे हैं । बाहरी किताबी शिक्षा और इन्गन का उस्साह, यही जिनका सम्बल है, उन्हें गोली से मन्ना के बन्ने-बन्ने है । जो लोग अम्मास और प्रगिजन से बन्द बन्ने के बन्ने-बन्ने समाप्त होने वाले नहीं हैं ।

इसलिए ऑपरेशन-शाह्वानी फ़ाग्न्य नदें नदें बन्ने बन्ने हैं हेड-बुक की सावधान वाणी है ।

‘दोपदी माझिन को पकड़ो, वह उन्हें पकड़ा देगी।’

दोपदी धोती में भात बाँधे धीरे-धीरे चल रही थी। मुसाई टूडू की पत्नी ने भात राँध दिया था। बीच-बीच में दे देती थी। ठंडा होने पर दोपदी ने धोती में भात बाँधा और धीरे-धीरे चली। चलते-चलते वह सिर के वालों में उँगली फिरा जुएँ निकालकर मार रही थी। थोड़ा-सा मिट्टी का तेल मिल जाये तो सिर पर लगाने से जुएँ ख़तम हो जातीं। उसके बाद सोडा से सिर रगड़ लिया जाता। लेकर हरामी लोग झरने के हर मोड़ पर चक्कर लगाते रहते हैं। पानी में मिट्टी के तेल की गंध पाकर वे सूँघते-सूँघते चले आयेंगे।

‘दोपदी !’

दोपदी ने जवाब नहीं दिया। अपने नाम से बुलाये जाने पर कभी जवाब नहीं देती थी। अपने नाम के ईनाम की घोषणा का कागज़ आज पंचायत ऑफिस में देख आयी है। मुसाई टूडू की पत्नी कह रही थी, उसने क्या देखा ? कहाँ की दोपदी माझिन ! उसको पकड़ा देने पर रुपये।

‘कितने रुपये ?’

‘दो—सौ !’

बाहर आकर मुसाई की पत्नी बोली, ‘इस बार अच्छी तैयारियाँ की जायें। स—ब नयी पुलिस है।’

‘हैं।’

‘तू अब न आना।’

‘क्यों ?’

मुसाई की पत्नी सिर झुकाकर बोली, ‘टूडू ने बताया है कि वह साहब फिर आया है। तुझे पकड़ने पर गाँव-वस्ती...।’

‘फिर परेशान ही करेगा।’

‘हैं। और दुखीराम की बात...।’

‘साहब को पता है ?’

‘सोमई और बुधना ने हरामीपन किया है।’

‘वे कहाँ हैं ?’

‘ट्रेन पकड़कर भाग गये हैं।’

दोपदी ने कुछ सोच लिया। उसके बाद बोली, ‘घर जा। पता नहीं क्या होगा, मैं पकड़ी जाऊँ तो तुम लोग पहचानना मत।’

‘तू भाग नहीं सकती ?’

'ना:। कितनी बार भागुंगी, बता ? पकड़ ही लेंगे तो क्या करेंगे, बता ? काउंटर¹ कर देंगे, कर दें ।'

मुमाई की पत्नी बोली, 'हमें कहीं जाना नहीं है ।'

दोपदी धीमे-मे बोली, 'किमी का नाम न बताऊंगी ।'

दोपदी जानती है, इतने दिनों में मुन-मुनकर सीखा है, किस तरह दमनकारियों का सामना किया जाये ? यदि दमन-ही-दमन में शरीर और मन टूट जाये तो दोपदी अपनी जीभ दाँतों से काट डालेगी । उम लडके ने अपनी जीभ काट फेंकी थी । उस पर काउंटर कर दिया । काउंटर करने पर तुम्हारे हाथ पीछे बंधे रहते हैं । शरीर की हर हड्डी चूर-चूर रहती है, यौनांग में बहुत-सी चोटें—किन्ड बाई पुलिम इन ऐन एन्काउंटर . जनरेशन मेल . एत्र ट्वेंटी-टू... ।²

यह सब सोचते-सोचते राह चलते-चलते दोपदी ने मुता कि कोई उसे बुला रहा है, 'दोपदी ।'

उसने जवाब नहीं दिया । अपने नाम से बुलाये जाने पर वह जवाब नहीं देती । यहाँ उसका नाम उपी भास्त्रिन है । लेकिन कौन बुला रहा है ?

उमके मन में मदेह का काँटा बराबर चुभता रहता । 'दोपदी' सुनकर मदेह का तोया काँटा साही के काँटे की तरह खड़ा हो गया । चलते-चलते वह मन-ही-मन पहचाने हुए चेहरों की फ़िल्म-रील खोन्ते हुए चली । कौन ? सोमरा नहीं है, सोमरा पलातक । सोमई और युधना पलातक, दूमरे कारणों में । गोलक नहीं है, वह बाकुली में है । यह कोई बाकुली का है ? बाकुली छोड़कर निकलने के बाद में उमका और दुलना का नाम हो गया था—उपी भास्त्रिन, माता भास्त्री । यहाँ एक मुमाई और उमकी पत्नी के मिवा असली नाम कोई नहीं जानता । वायू लडकों में पहने के बंध के नभी को नहीं मालूम था ।

वह बन्त बहुत गड़बड़ का था । दोपदी को मोचने में परेशानी होती । बाकुली में आँपरेशन-बाकुली । सूर्य माउ ने बिट्टी वायू के साथ माँठ-माँठ कर दो बरस में घर की चहारदीवारी में दो ट्यूबवेल बँठा लिये, तीन कुएँ खोदे । कहीं पानी नहीं, बीरभूम में सूखा था । सूर्य माउ के घर अयाह पानी था, कोए की आँगो की तरह निर्भल ।

'कनाल टैक्स देकर पानी लो, सब जल गया ।'

'टैक्स के पानी से मती बढ़ाकर हमें क्या फ़ायदा ?'

1. प्रत्याक्रमण—बामने-मामने की लड़ाई 2. मूठभेड़ में पुलिम द्वारा मारा गया...
बंशांत पुरुष...आयु बाईस...।

‘सब जल गया ।’

‘जाओ, जाओ । तुम लोगों की पंचायती बदमाशी को मैं नहीं मानता । पानी लेकर खेती बढ़ाऊंगा ? आधा धान अधियार लेगा । कम धान से सब मुट्ठी में हैं । तब धान घर दो, रुपये दो, हैं ! तुम्हारे लिए अच्छा काम कर हमें सीख मिल गयी है ।’

‘तुमने क्या अच्छा काम किया ?’

‘गाँव को पानी नहीं दिया ?’

‘भगुना समधी को दिया था ।’

‘तुमको पानी नहीं मिलता है ?’

‘ना: । डोम-चंडालों को पानी नहीं मिलता ।’

इस बात पर झगड़ा हो गया । सूखे में सहन-शक्ति सहज ही जल जाती है । गाँव के सतीश-युगल वाव लड़के हैं, शायद राना उनका नाम है, वे बोले, ‘जमींदार-महाजन कुछ न देंगे, खतम करो ।’

सूर्य साउ का मकान रात में घेर लिया गया । सूर्य साउ ने बंदूक निकाली थी । बलों की रस्सी से सूर्य पीछे से बांध दिये गये थे । आँखों के डेले सफ़ेद, डबडबा रहे थे, कपड़े फट रहे थे । दुलना ने कहा, ‘पहली चोट मैं मारूँगा । मेरे वाप के वाप ने सूद बढ़ाने का धान लिया था, वह उधार चुकाने में आज भी बेगार दे रहा हूँ ।’

दोपदी ने कहा था, ‘मेरे शरीर को देखकर उसके मुँह में लार आती थी, उसकी आँखें मैं निकालूँगी ।’

सूर्य साउ ! उसके वाद सिउड़ी से टेलीग्राफ़िक मेसेज । स्पेशल ट्रेन । आर्मी । जीप वाकुली तक आती नहीं । मार्च-मार्च-मार्च । नालदार बूटों के नीचे कंकड़ियों की क्विच-क्विच-क्विच । कॉर्डन अप¹ । माइक पर आदेश— युगल मंडल—सतीश मंडल—राना बनाम—प्रवीर बनाम दीपक—दुलना माझी—दोपदी माझिन—सरेंडर, सरेंडर ! नो सरेंडर-सरेंडर । मो—मो—मो डाउन दि विलेज² । खटाखट-खटखट—हवा में कार्डाइट³—खटखट-राउंड द क्लॉक—खटखट । फ़्लेम थ्रोअर⁴ । वाकुली जल रहा है । मोर मेन एंड वीमेन, चिल्ड्रेन...फ़ायर—फ़ायर । क्लोज़ कनाल एप्रोच । ओवर-ओवर-ओवर वाई नाइटफ़ॉल । दोपदी और दुलना पैदल भाग रहे थे ।

वाकुली के वाद वे पलताकुड़ी नहीं पहुँच सकते थे । भूपति और तपा ले गये । उसके वाद निश्चय हुआ कि दोपदी और दुलना झाड़खानी वेल्ड के आस-पास काम करेंगे । दुलना ने दोपदी को समझाया, ‘यही अच्छा है

दूर पर कॅम्प की रोगनी। दोपदी उधर जा ही क्यों रही है? तू ठहर, फिर मोड़ घूम जाता है। आः—हा! रात-भर मैं आँखें मूंदे फिरती रहती हूँ। जंगल में नहीं जाऊँगी, राह नहीं भटकूँगी। दम नहीं निकल जायेगा। तू साले खुचड़िये, दुनिया-भर की माया में मरेगा, तू घूमेगा? दम निकाल कर तुझे गड्ढे में फेंककर खतम कर दूँगी।

कुछ नहीं कहा जाता। दोपदी नया कॅम्प देख आयी है। वस-स्टेशन पर बैठकर थोड़ी का दम लगाकर पता लगा आयी है कि कितने कानवाय¹ पुलिस आयी, कितने वायरलेस-वैन। चार विलायती कुम्हड़े, सात प्याज, पचास मिर्च, सीधा हिसाव है। कुछ भी पता नहीं चलेगा। वे जरूर समझ लेंगे कि दोपदी माझिन काउंटर हो गयी। तब भागेगी। अरिजित की आवाज: 'अगर कोई पकड़ा गया, टाइम समझकर दूसरे हाइड-आउट चेन्ज² कर देंगे। कमरेड दोपदी अगर देर से आती है, तो हम यहाँ नहीं रुकेंगे। कहाँ जा रहे हैं, निशानी छोड़े जा रहे हैं। कोई कमरेड अपने लिए दूसरे को खतम नहीं होने देगा।'

अरिजित की आवाज। जल का कल-कल शब्द। पत्थर उठाकर नीचे रखे लकड़ी के टुकड़े के तीर का फल जिस ओर है, उधर के हाइड-आउट में जाना हुआ है।

यह दोपदी की पसन्द है, समझ की बात है। दुलना मर गया। किरी को मारकर नहीं मरा। पहले से यह सब दिमाग में नहीं आया, इसलिए वह उसके कारण हमले पर जाकर काउंटर में मारा गया। अब बहुत-से निष्ठुर नियम हैं, सहज और समझ में आने वाले हैं। दोपदी लौटे तो अच्छा है, न लौटे तो बुरा। हाइड-आउट बदल दो। निशानी ऐसी होगी कि अपोजीशन³ देख न पाये, देखकर समझेगा नहीं।

पीछे पैरों का शब्द। दोपदी फिर घूमी। यह साढ़े तीन मील के विशाल टीले और घने जंगल में घुसने की अच्छी राहें हैं। दोपदी वह सब पीछे छोड़ आयी है। सामने थोड़ा समतल है। उसके बाद फिर ऊँचा-नीचा। ऐसे ऊँचे-नीचे में कभी आर्मी कॅंप नहीं लगाया गया। इधर सूना है। भूल-भूलैया। सारे टीले देखने में एक-दूसरे की तरह हैं। ठीक है, दोपदी सियार को मरघट ले जायेगी।

पतितपावन को तो श्मशान काली के नाम पर बलि दिया गया था।

'ऐप्रीहेंड !'⁴

एक टीला उठ खड़ा हुआ। एक और। और एक। प्रौढ़ सेनानायक

लक्ष आलोक-वर्ष के बाद द्रौपदी ने आँखें खोलीं, बड़े आश्चर्य से आकाश और चाँद को ही देखती रही। धीरे-धीरे उसके मस्तिष्क से ललछाँहा आलपीन का सिरा खिसक-खिसक जाता था। हिलने पर वह समझती थी कि अभी भी उसके दोनों हाथ दो खूंटों में और दोनों पैर दो खूंटों में बँधे हैं। कूल्हों और कमर के नीचे कुछ चिपचिपा-सा था। उसी का झून था। सिर्फ़ मुँह में कपड़ा न था। बड़ी प्यास। कहीं 'पानी' न कह उठे, इस डर से वह दाँतों को भी ओंठों से दावे है। समझ गयी कि योनिद्वार से रक्तनाव हो रहा है। बहुत-से लोग उसे ठीक कर लेने आये थे !

गर्भ से उसकी आँखों के कोरों से आँसू बहने लगे। मटमैले चाँद के प्रकाश में धुँधली आँखें नीचे की ओर झुकाने पर अपने दोनों स्तनों पर उसकी नज़र गयी। वह समझ गयी कि हाँ, उसे अच्छी तरह ठीक किया गया है। अब वह सेनानायक को अच्छी लगेगी। दोनों स्तन काटकर अल-विक्षत और दोनों वृन्त छिन्न-भिन्न थे। कितने लोग थे ? चार-पाँच-छः-सात—उसके बाद द्रौपदी को होश न रहा।

एक ओर आँखें फेरकर उसने कुछ सफ़ेद-सफ़ेद देखा। उसका ही कपड़ा था। और कुछ नहीं देखा। उसने सहसा दैव-कृपा की आशा की। संभवतः वे लोग उसे फेंक गये हैं, यह सोच कर कि सियार नोचकर खा जायेंगे। लेकिन उसके कानों में पैरों के घिसटने की आवाज़ आयी। गरदन घुमाती है और वेनेट पर झुका संतरी खड़ा उसकी ओर देखता है और मुसकराता है। द्रौपदी आँखें बन्द कर लेती है। बहुत देर इन्तज़ार नहीं करना पड़ा। फिर ठीक करने की प्रक्रिया शुरू हुई। चलती रही। चाँद कुछ चाँदनी को उलटी कर सोने चला गया। रह गया सीधा अंधकार। थोड़ा लाचार होकर पैरों को फैलाकर शरीर निश्चल होकर चित पड़ा रहा। उसके ऊपर सक्रिय मांस का पिस्टन उठता था और गिरता था, उठता था और गिरता था।

उसके बाद सवेरा हो गया।

उसके बाद द्रौपदी मासिन को तंबू में लाया गया और सूखी घास पर छोड़ दिया गया। शरीर पर कपड़ा डाल दिया गया।

उसके बाद त्रेकफ़ास्ट, अख़बार पढ़ना, रेडिओ मेसेज, 'द्रौपदी मासिन ऐप्रिहेंडेड' ख़बर भेजना इत्यादि हो जाने पर द्रौपदी मासिन को लेकर आने का हुक़म होता है।

लेकिन यहाँ पर सहसा गड़बड़ शुरू हो गयी।

'चल' कहते ही द्रौपदी उठ बैठी और पूछती है, 'कहाँ चलने को कहता है ?'

‘बड़े साहब के तंबू में !’

‘तंबू कहाँ है ?’

‘वहाँ !’

द्रौपदी लाल-लाल आँखें निकालकर पास ही तंबू देखती है। कहती है, ‘चल, मैं आ रही हूँ !’

ननरी पानी का लोटा बढा देता है।

द्रौपदी उठ खड़ी होती है। पानी का लोटा ज़मीन पर उलट देती है। घोंती दाँतो से खीच-खीचकर फाड़ती है। इस तरह की हरकत देखकर मंतरों ‘बाबली हो गयी’—कहकर भागा हुआ हुक्म लेने जाता है। वह कैंदी को ले जा सकता है, लेकिन कैंदी अगर नासमझ हरकत करे, इसे वह नहीं जानता। इसीलिए ऊपर वालों से पूछने जाता है।

जिम तरह जेल में पगली घंटों बजने पर होता है, भाग-दौड़ शुरू हो जाती है, उसी तरह फौज का अफसर ताज्जुब से निकलकर देखता है कि मूर्य की तेज रोशनी में नंगी द्रौपदी सीधे उसी की ओर आ रही है। संवस्त मंतरों उममे कुछ दूर पर है।

‘यह क्या ?’ कहते-कहते वह कुछ रुक जाते हैं।

द्रौपदी उनके आगे आकर खड़ी हो गयी। नंगी। अरु और योनिवेशों में थक्के-के-थक्के रक्त। दोनों स्तन धायल।

‘यह क्या ?’ उन्होंने डाँटा।

द्रौपदी और पास जाती है। कमर पर हाथ रखकर खड़ी हो जाती है, हँसकर कहती है, ‘तेरी तलाश का मानुस, दोपदी माझिन। ठीक कर लाने को कहा था, सो किस तरह ठीक किया है, देखेगा नहीं ?’

‘उसकी घोती कहाँ है, घोती ?’

‘पहन नहीं रही है, सर। फाड़ डाली है।’

द्रौपदी का काला शरीर और समीप आता है। द्रौपदी दुर्बोध्य है, फौज के अफसर के निकट एकदम दुर्बोध्य हँसी से कांपती है। हँसने में उनके विभ्रत होंठों से खून बहता है और वह खून हथेली से पोछकर द्रौपदी कल-कल की आवाज लगाने की-सी भीषण, आकाशभेदी, तीखी आवाज में बोली, ‘घोती, क्या होगी घोती ? नंगा कर सकता है, कपड़े क्यों पहनायेगा ? तू मरद है ?’

चारों ओर देखकर द्रौपदी खून से सने थूक को थूकने के लिए फ़ौजी अफसर की सफ़ेद बुशट चुन लेती है और उस पर थूककर कहती है, ‘यहाँ कोई आदमी नहीं जो शर्म करे। घोती मुझे पहनने को मत देना। और क्या

करेगा ? ले, काउंटर कर ले, काउंटर कर... !'

द्वीपदी दोनों मंदित स्तनों से फ़ौज के अफ़सर को धकियाती रहती है और यह पहला अफ़सर निरस्त्र टारगेट के सामने खड़े रहने में डर रहा है, बहुत डर रहा है।

जल

आदमी का नाम था मधई। जात से डोम था। उमर अस्सी वर्ष। चेहरा जले हुए पुराने ठूँठ बरगद की तरह पुराना और झुलसा। चरमा गाँव के डोमपाडा में आज भी उसका सम्मान है। उससे पूछे बिना कोई किमी कामकाज को नहीं करता है।

मधई का शरीर दुहरा हो गया था, छाती के धाल सफेद, बाँस चोर-कर टोकरी, सूप, फूल रखने की डलिया, छोटी दोररियाँ बनाने के सिवा दुनिया में वह अधिक फँलाव न कर सका। फिर भी वह इस प्रकार में लोगों का आदर पाता कि लगता कि सहज अधिकार से राजा राज कर ले रहे हों। मधई की आँखों में वही सहज अधिकार की रदता रहती।

मधई गुणी था। उसे पाताल के पानी का पता था। रात-भर उपवास कर सदेरे स्नान कर धुला कपडा पहनता, पलाश के पत्ते पर चावल-घी-चीनी लेता, मंत्र पढ़ता और चलता रहता। उसके बाद जहाँ रुककर अजली खोलकर चावल छिड़कता वहाँ डाइनामाइट से उडा देने पर पानी निकल पड़ता, कुर्जा बन जाता।

चरसा सूखे और अनावृष्टि की धात्री भूमि था। चारों ओर धूप से जली, ललछौंही, हिंस और वन्ध्या भूमि थी। क्षितिज तक लेटेराइट जोन¹, बीच-बीच में क्रिस्टलाइन राँक फोल्ड²। गरमी की गतो में धमाक्या में भी काला नहीं दिखायी देता था। धूमिल आकाश। आदिवासी कहते - 'सिबोडा ने धरती सिरजते समय चरसा को गलती से बना दिया।'

चरसा ब्लॉक की छाती पर से बहती थी चरसा नदी। आपाट-थावण और भादी में वह बाढ़ में डुबा देती। शरत् में पानी की कमी, जाड़ों में पतली धार, वैशाख और ज्येष्ठ में वह नैरजना रहती।

1. सीहवत भुरभुरा पीला रंग-मडल 2. खादार पत्थर ।

चरसा में हर बरस रिलीफ़ आता। रिलीफ़ के रूपये लेता सन्तोष पुजारी। तीन पीढ़ियों से रिलीफ़ ही उसका पेशा था। रिलीफ़ के रूपयों से हर साल इस गाँव में बहुत-से कुएँ खुद गये।

बहुतेरे कुएँ थे, बहुत-सा पानी था। चैत-वैशाख में पानी बहुत कम हो जाता था, फिर भी रहता ही था। आपाढ़-श्रावण में पानी अगाध रहता।

कुओं की बात सोचकर मघई के कलेजे में दर्द होने लगता। पेट की सन्तान को जन्म देने के बाद उसे दूसरों को दे देने की-सी व्यथा। हर बार कुआँ खोदने के पहले सन्तोष पुजारी उसके पास आता था।

‘चलो भाई, गाँव के भगीरथ !’

‘क्यों, ठाकुर ?’

‘पानी का पता लगा दो।’

मघई ने पूछा, ‘कहाँ कुआँ बनेगा ?’

‘वह तो तुम बताओगे, भाई।’

‘कुआँ ! कुएँ से हमें पानी मिलेगा ?’

‘क्या तुम्हें पानी नहीं मिलता है ?’

मघई इस बात का जवाब न दे सका। पानी न देकर अगर सन्तोष पुजारी जान-बूझकर कहे, ‘तुम्हें क्या पानी नहीं मिलता ?’ तो मघई जवाब न दे सका।

लेकिन मघई का लड़का धूरा बोला, ‘हमें पानी नहीं मिलता, आप लोग पानी देते नहीं, फिर वेकार की खोज का काम क्यों किया जाये, ठाकुर ?’

सन्तोष पुजारी की आँखें लाल हो गयीं। बोले, ‘पानी नहीं देते ? किसे पानी नहीं देते ?’

‘डोम, चमार, चंडालों को पानी नहीं मिलता।’

‘पानी के बिना कीड़े-मकोड़े तक नहीं जिन्दा रहते। तू पानी के बिना जिन्दा है, धूरा ?’

‘न। चरसा की छाती फोड़कर सोता निकालते हैं, उसमें रात-भर पानी जमा होता है, उस पानी का हमें पता है। पंचायती कुआँ, सबका कुआँ, उससे पानी नहीं मिलता। दिन में तुम लोग गाय-भैंसों को नहलाते हो, वहाँ से रखवाला लाठी लेकर भगा देता है। रात को जायें तो बाल्टी की आवाज़ सुनकर तुम कुत्ते लगा देते हो। पानी लेने के लिए, ठाकुर, रात में चोरी करना पड़ती है। फिर भी...।’

धूरा गुस्से में भरा, रूखी आवाज़ में कह रहा था, ‘फिर भी सारे कुएँ मेरे बाप ने दिखाये थे। उससे बने थे।’

‘इनीलिए तू इतना गरम हो रहा है?’

‘ना:। उमने गरम नहीं, ठाकुर। गुस्सा मुझे अने वात पर है। इतना होने पर भी उमे अकन नहीं आती। फिर भी वह तुम्हारे कटने पर पानी दिशाने बना जाता है।’

मगई बोला, ‘चुन हो जा, घुरा।’

प्यार-भरे स्वर में नहीं, वह रुमाव के शीर्ष-स्थान मना डोन की आवाज में बोला था। यह आवाज दवाने, डराने, धमकाने वाली थी।

घुरा चुन हो गया।

मगई उनी आवाज में मन्त्रोद में बोला, ‘तुम पर आजो, ठाकुर। घुरा झूठ नहीं कहता है। पानी तुम नहीं देखे, दोगे भी नहीं, फिर उम पर बात क्यों बढायी जाये?’

‘तुम नहीं चलोगे?’

‘जाऊंगा। यह मेरे वग का काम है, वह काम करेगा। नहीं तो पुरखों का अपमान होगा।’

मगई फिर गया। चरमा गांव के लोगों ने मगई की ‘जल की खोज’ बहत देनी थी। हर वार आश्चर्य में पड़े गये थे। इन वार भी देखी, नेने निरे से ताज्जुब में पड़े।

ताज्जुब में आने की ही बात थी। चारों ओर आग फूंक रही है। धरती हो, खेत हो—मत्र जैम धुन में जनकर राख हो गये हो। पड़े तक बदरंग, बीने, बिना पत्तों के हो रहे थे। मंत्र में पानी कहीं रह सकता है, यह किसी की कल्पना में नहीं आ सकता।

सबरे में पहले ही चरमा के लोग आकर जमा हो गये। जमा हो गये ‘पहाड़ों’ के ऊपर।

किसी दिन नापद मगई की जवानों में चरमा की छाती में बड़े जोर की बाड़ आयी थी। मटभले पानी के पहाड़-के-पहाड़ बड़े ओघ में चले आ रहे थे। गांव की अधिष्ठात्री देवी बडाम्-मा भाग कर न रोकती तो बाड़ चरमा गांव को डूबा देती। सबरे देखा गया कि बडाम्-मा की नाक में नय नहीं है, आंचल विमका हुआ है।

उन वार पानी उतर जाने के बाद जस्तु में मगई आदि ने तय किया कि बाड़ रोकने के लिए गांव के पन्डित की ओर पाठ उठावेंगे। तभी बाँध या ‘पहाड़’ बनाना शुरू हुआ। कातिक में चैत तक काम चला। बैशाख-जेठ में ‘पहाड़’ सूखता। बरमात में जो मिट्टी वह जानी उने जाडो में ठीक कर देते। कुछ दिनों में मिट्टी सूख कर पत्थर-सी हो जाती। फिर वह मिट्टी बरसात में न गलती।

'पहाड़' बनाने में मघई जो मिट्टी खोदता, उसके गड्ढे में पानी भरकर कुर्आ-सा हो जाता। वह गड्ढा बहुत दिनों तक मघई के काम आता। उसके बाद बरसात में मिट्टी खिसक कर गड्ढे में भर जाती। कीचड़-मिला पानी रह जाता। उसमें डोमपाड़ा के सुअर लोटते रहते।

'पहाड़' लड़के-बच्चों और बकरी के बच्चों की उछल-कूद करने की अच्छी जगह थी। उन्हीं 'पहाड़ों' पर सवेरा होते ही गाँव के सब लोग आकर जमा हो जाते। उसके बाद डिम्-डिम्-डिम् और सिगी की आवाज सुनायी देती। एक छोटा-सा जुलूस डोमपाड़ा की ओर से आ रहा था। आगे नथुनी दुसाध ढोल पर चोट लगा रहा था, पीछे पारस डोम सिगी बजा रहा था। बीच में मघई था। वह साफ़ धोती पहने था जो आगे दो हाथ फैली थी, हाथों की अंजुली में पलाश का पत्ता था। पत्ते में चावल, घी, चीनी थी।

मघई की आँखें आधी खुली थीं। माथे पर पसीने की बूँदें थीं। वह ऐसे सीधा चल रहा था जैसे कोई आदमी सपने में चलता हो, सुवकता हुआ घूमता है, घूमने की थकान की मेहनत से पसीना बहता है और वह दीन होकर प्रार्थना करता चलता है :

'हा मा पाताल-गंगा
इतना पुकारता हूँ, उत्तर दे।
बोल तो मा पाताल-गंगा
तेरे हाथ में है राखन-पालन,
रक्षा-सिरजन-जीवन-मरण।'

इस मंत्र से वह पाताल-निवासी जल को पुकारता और दया करने को कहता। वह जानता था कि बाहर की यह सूखी, जली, गेरुआ मूर्ति पाताल-गंगा की छलनामात्र है। इस दग्ध श्मशान के नीचे रूपान्तरित शिला और घाट की मिट्टी की बनी शिला कहाँ बहकर सबटरेनियन¹ नदी, कहीं पेरेनियल² जलस्रोत्र है—वह मघई को मालूम है। वह जल की अधिष्ठात्री निराकार पाताल-गंगा देवी हैं। वह ही सारे गुप्त जल की धात्री हैं और संरक्षयित्री हैं। मघई डोम उनका भगीरथ है।

मघई की पुकार पर देवी प्रसन्न होती हैं। मघई खड़ा हो जाता है। उसकी अंजुली से चावल-घी-चीनी गिर पड़ते हैं। मघई थरथर कांपने लगता है। कांपते-कांपते स्थिर हो जाता है। उसके बाद लड़के के हाथ से सब्बल लेता है। धरती में तीन चोट मारता है और वहाँ एक पत्थर रख

1. भूमि के नीचे बहने वाली 2. सदा बना रहने वाला।

दिया जाता है।

मघई मूने गने और मूने होंठों से कहता है, 'यहाँ पूजा करके घरती नोदना।' घरती को पूजा कर 'जन के लिए खोद रहे हैं मां, बुरा न मानना' कहकर माफ़ी मांगी।

मघई की भूमिका यहाँ समाप्त हो जाती है। परवर्ती भूमिका संतोप के साले ठेकेदार की है। वह आदमी लाकर मिट्टी ड्रिल कर डाइनामाइट ब्लास्ट करता है। ब्लास्ट करते ही पानी निकलने लगता है।

उमके बाद आती है राज-मिस्त्री की भूमिका। कंट्रक्टर संतोप का चचेरा भाई था। कुआँ बना। पक्का कुआँ, कुएँ के नीचे का हिस्सा भी पक्का। उस कुएँ में बहुत पानी था।

मघई रात में कुदाली लिये चरमा की छाती में सोता खोदने चला। चरसा और उमका सबघ अद्भुत है। सोत खोदते-खोदते मघई को अँधेरे में दिखायी दिया कि चरमा नदी नहीं है, कुलबुल करती व्यक्तित्वमयी प्रणयिनी युवती है। चरसा खिलखिला कर हँस रही है और शब्दहीन भाषा में कह रही है :

देहीं न महज ही जल
पतालें रखे हों जल।
पहिले हमार छाती फोड़ी
तब ही देहीं जल।
देहीं नाही तोहे
तोरे बहू-बिटियाँ दे हों।

मघई बड़बड़ा कर बोला, 'वे लोग जन नहीं देते, इममे तेरे पाम बाजे हैं। तू ऐमा क्यों कर रही है? ऐ? कलेजे में जोर मे चोट मारूँ? लेः, कुदाली चलाऊँ?'

धूरा एक और स्रोत खोदते-खोदते बाप का प्रलाप सुन रहा है और कहता है, 'पानी-पानी-पानी करते-करते पागल हो गये हो। किससे बातें कर रहे हो?'

मघई अँधेरे में मुमकराता है।

रात-भर में चरमा के सोने में बंद-बंद कर पानी निकलता है। सवेरा होने के पहले डोम-चमार-चटाल लोगों को लड़कियाँ, पत्नियाँ, माताएँ बहू पानी भर लेती हैं। पूर्व के आकाश को लाल करते हुए तेज गरमी का मूर्य दहकता हुआ उदय होता है। गरमी में सोते का पानी सूख गया। पहाड से औरतें बर्तन लेकर लौटने लगीं। आकाश की पृष्ठभूमि उन्हें भ्रान्ति लगी।

आपाड के अंत में चरसा में बाड न आने तक पानी

प्रागैतिहासिक परिश्रम चलता रहता ।

आपाढ़ में चरसा में वाढ़ आन पर मघई पहाड़ पर बैठकर वाढ़ देखता और स्वरिणी नदी को गालियाँ देता ।

2

जितेन माहिती ने मघई को पहली बार इसी हालत में देखा ।

वे चरसा ब्लॉक के बुनियादी प्राइमरी स्कूल के मास्टर थे । चरसा में बुनियादी स्कूल चलाने आकर धीरे-धीरे उनके दिमाग में कुरेदन हुई कि भारत पर शासन करना मुश्किल काम है । अलगाव और भेदाभेद ज्ञान मनुष्य के रक्त में है ।

संविधान जो भी कहे, जितना भी कहे, संविधान की दृष्टि में सुजात-कुजात में कोई अन्तर नहीं है—काम के समय उनकी झोपड़ी में पतित, संतोष-पवन के बाल-बच्चे पढ़ने नहीं आते । वे तेनुखाली ब्लॉक के स्कूल में जाते हैं । उस गाँव में ऊँची जात के हिन्दुओं की संख्या अधिक है । उनके बाल-बच्चे स्कूल में पढ़ते हैं ।

उनके स्कूल में आते डोम-चमार-चंडाल-दुसाध । बाल-बच्चों की एक समस्या और थी । छात्र-छात्री आज आते, कल बकरियाँ चराने चले जाते, परसों लकड़ी जमा करने जाते, तरसों पढ़ने आ जाते । दूसरे दिन चरसा के किनारे केकड़े पकड़ने चले जाते ।

कभी-कभार कोई लड़का बच्चीके की परीक्षा देता । वह गाँव, स्कूल, विद्यार्थी, अध्यापक—सबके लिए ऐतिहासिक घटना होती । लेकिन इस तरह की एक घटना से इतिहास तो आगे नहीं बढ़ता । जितेन माहिती ने देखा कि लड़के अशिक्षित रहने पर खेती-वारी या ऐसा ही कुछ करते । थोड़ा-कुछ सीखकर वैसा नहीं करते और गाँव के लिए अनुपयुक्त हो जाते । बहुत अधिक पढ़-लिखकर कुछ न करने पर देखा कि पीछे से सहारा देने वाला न रहे तो उनके लिए संरक्षित काम मिलना भी संभव नहीं ।

परिणाम यह हुआ कि जितेन माहिती को दोनों ओर से कष्ट मिला । इनमें सबको 'वन में रहता बाघ, पेड़ पर रहता पाखी' पढ़ना-लिखना सिखाने में विद्यार्थी का भविष्य अंधेरा, न सिखाने पर उस पर अन्याय करना होता । न सिखाने पर बहुत अनुचित काम, सिखाने पर गड़बड़ । इसलिए संशय में पड़े मन को 'चुप रहो' डाँट लगाकर वह प्राइमरी चलाते रहे ।

स्कूल सरकारी योजना का परिणाम था । सरकारी योजना बीज-

धान खाद्य शस्य, खाद, कुटीर उद्योग में प्रोत्साहन मघई आदि को तो नहीं मिलता, लेकिन इसलिए स्कूल की सुविधा क्यों न मिले ?

बरसात में विद्यार्थी पानी में छपछप करते, मछली पकड़ने भागते । तब जितेन माहिती भी निकल पड़ते । अभ्यास था । बहुत दिनों तक ग्राम-सेवक थे । बयालीस में जेल काटी थी । छियालीस में दगा-विरोधी जुलूस निकाला था, सैतालीस से ग्रामसेवक समिति बनायी । वहाँ रहने वाले बहुत लोग रहने पर भी बुनियादी शिक्षा के मामले में अपने को समर्पित कर सबको छुटकारा दे दिया था । सब लोग उनसे खुश थे, क्योंकि बयालीस में एक बरस जेल में रहने का रेकॉर्ड रहने से जितेन माहिती ठेकेदारी, बड़ी नौकरी, जो भी चाहते वही कामदे से देना पड़ती । कुछ भी न माँगकर माधु की भाँति उन्होंने देश के लिए फिर अपने को समर्पित करना चाहा । कैंसी शान्ति है, कैंसी शान्ति है ! खदर नहीं पहनते । डबल शान्ति । खदर पहने कोई साधु आदमी भागे और लडको को पकड़ लाये और 'वन में रहता बाध' पढ़ाये, अपने हाथों भात और जगली तरकारी पकाकर खाये, इससे दूसरे खदरधारियों की मुसीबत होती ।

इस तरह जितेन माहिती ने मेघावृत आपाढ की एक सवरे देखा कि उनके सारे विद्यार्थी कोठरी के बाहर चले गये । काले-काले बादलों से चरसा के उम पार अंधेरा था । वे भी निकले । पहाड़ी पर चढ़कर चरसा की बाढ़ देखेंगे । सहसा देखा कि पत्थर के टूटने से बनी मूर्ति की तरह फटे हुए चेहरे वाला एक बूढ़ा, खजूर के पत्तों के बने छाते के नीचे बैठा अनार्य भाषा में चरसा नदी को 'आवारा' कहकर गाली दे रहा है ।

जितेन बाबू की लिखाई-पढाई विद्यार्थी-जीवन में समाप्त हो गयी थी । उस समय उनको जो कुछ अच्छा लगता, आज भी वही अच्छा लगता है । चारों ओर प्रकृति की अपार रूप लहरी बहते हुए भी वह मन-ही-मन बड़ सवर्थ और रवीन्द्रनाथ का पाठ कर प्रकृति-लाभ की पुनरावृत्ति करते रहते । यहाँ चुनकर मन-ही-मन 'फॉर हर द विलो वेन्ड' बोले । मन की दशा हिलकोर्र ले रही थी । ऐसे समय एक ऊबड़-खाबड़ बूढ़ा नदी को 'आवारा' कह रहा है, मुनकर वह बहुत अधिक चौंक उठे ।

परिवेश अनुकूल था । पहाड़ी से चरसा बहुत अच्छी दिखायी दे रही थी, आकाश और चारों ओर सीमाहीन हो रहे थे । जितेन माहिती क्षण-भर में मघई की ओर आर्कापित हो गये । दूर से देखा था । मघई माने जल । वह पाताल-नगा का भगीरथ था । उन्हें देखकर मघई बोला, 'बीडी पिऊंगा, लेकिन साली दियासलाई नहीं लाया । एक तोली दोगे ?'

मघई ने उन्हें मोल ले लिया । जन्म से साधु जितेन माहिती

प्रसार का पराजित योद्धा था। मघई पानी के मामले में पराजित योद्धा था। जितने माहिती का युद्ध आधुनिक मानव की सृष्टि था। मघई का संग्राम प्रागैतिहासिक था। बड़े वाघ ने छोटे वाघ को अधीन कर लिया।

दोनों ने आस-पास बैठकर अत्यन्त सौहार्द से बहुत-सी बातें कीं। पृथ्वी के नीचे का जल, चरगा का जल, गढ़ैया का पानी—तमाम जलों के बारे में मघई की बातें सुनकर जितने माहिती समझे कि वह एक छाते के नीचे बैठकर एक दुर्लभ आदमी से मोंधी बीड़ी पी रहे हैं। मघई दुर्लभ व्यक्ति है, क्योंकि वह ओरिजिनल है। इस भारत में लगता है कि उस ममझ को लेकर केवल गोंडवाना युग के डाइनोसोर¹ के लिए ही जिंदा रहना हो सकता है, क्योंकि सबके लिए रहने पर भी प्रामिथियस का आग का युद्ध जिस प्रकार उसके अकेले का था—जल के साथ मघई के ये प्रेम-भक्ति-राग-दुःख-निराश जटिल संबंध, उसके अकेले के हैं।

जितने माहिती से मघई ने बहुत दिनों तक मसले की व्याख्या की, क्योंकि उनमें बहुत दोस्ती हो गयी थी। बहुत दिनों से जितने माहिती डोमपाड़ा में आते-जाते हैं। मघपान की बुराइयों के बारे में व्यर्थ उनका ध्यान खींचते हैं। उनका भोजन सुअर का मांस आते। पारस डोम के बेटे को साँप के काटने से मरने-मरने होने पर उसे थप्पड़ मारकर लेक्सन के प्रयोग से जिला लिया और सारे लोगों की नज़र में देवता बन गये। डोमपाड़ा-दुमाधपाड़ा में आग लगने पर उनके पहले हाथ लगाने पर पंचायती कुएँ के पानी से आग बुझायी गयी, जिसका नतीजा हुआ कि सन्तोप पुजारी के बिगड़ने और सदर में चुगली खाने से हाकिम की डाँट गड़ी। उसके नतीजे में एक घटना और हुई।

रात के दस बजे मघई धान की शराव पीकर अपनी शक्ति के नशे में जितने माहिती के पास आकर बैठा और अपने मन की जटिल कंदराओं से निकालकर एक म्यमन्तक मणि के प्रकाश में मघई ने मास्टर को जल-दान के बारे में प्रकाश दिखाया।

वह बोला, 'मास्टर! तुम क्या सोचते हो? सन्तोप हम लोगों को भी क्यों नहीं देता है?'

'क्यों?'

'पाकिस्तान बनने के बाद से सरकार ने जात-पांत उठा दी है, क्या सोचते हो?'

'हाँ!'

‘उन अखबारों और रेडियो के बाबू लोगों से कहता हूँ।’

मधई ने अखबार और रेडियोवालों को ‘आवारा रडो के बीमार बच्चे’ कहकर गाली दी। उसके बाद नशे में कुछ देर बेहोश रहकर बोला, ‘ज्ञान-याँत की हेरुडी में वे हमें पानी नहीं देते हैं। फिर भी हाकिम कह गया है, वह सब गलत बात है। सरकारी रेकड में लिखा है कि पच्छिम बंगाल में हरिजन निकाले नहीं गये हैं। यह मदराज नहीं है।’

‘मद्राज नहीं, तमिलनाडु।’

‘वही होगा। मैंने साला पुरुलिया शहर नहीं देखा। किमी के लड्डू से मुझे क्या?’

‘और क्या कहा?’

‘और भी बातें हैं।’

मधई चतुर और तीखी हँसी हँसा। बोला, ‘वह इकहत्तर की बात है। मेरा लड़का घूरा बिगड़ा हुआ, विससोपडा था। चरमा के मोड़ पर बाँम के जंगल में कुछ शहरी लड़के पुलिस में भागे हुए आये थे। वह जाकर उनको खाना-पानी दे आता। उनके बाद अँधेरे में उन्हें ले जाकर स्टेशन पर चढ़ा आया करता। उसके बाद खुद जाकर स्टेशन पर मेरी फुफैरी बहन के घर शराब पीकर नशे में पुलिस को ठगा दिखाकर लौट आता। लौंडा कैसा बेवकूफ है!’

‘वे नकमल थे?’

‘वह कँकसल-अँकसल नहीं जानता। लो, नशा उतार दिया न। नशा रहने-रहते बताये दे रहा हूँ।’

‘बताओ।’

‘उन पर सन्तोप को बड़ा गुस्मा था। उसे भी वह पानी नहीं देता था।’

फिर मधई घुन और तीखी हँसी हँसा। उसके बाद बोला, ‘घूरा ने कहा—पानी मत दिखाओ। देखो मास्टर, अपने पुरखों का मिखाया काम है। यह काम न करने से हमे पाप लगेगा, करने पर भी पानी नहीं मिलता। पानी की परेशानी, बहुत परेशानी है।’

‘तुम लोग कुआँ क्यों नहीं खोदते?’

‘जल दिखा सकते हैं। कुआँ नहीं खोद सकते। दो हजार रुपये! कौन देगा?’

जितेन माहिती ने मधई के चले जाने के बाद पानी के बारे में सोचना शुरू किया।

पानी—धरती के भू-स्तर का सत्तर भाग पानी है। पानी के आने-

जाने से भूमि बराबर कटती रहती है, घँस जाती है, फिर जमा हो जाती है। और मघई आदि को पानी नहीं मिलता। आवोहवा में जल की भूमिका महत्वपूर्ण है। मघई आदि को पानी नहीं मिलता था। मेँह, नमी और बरसात आवोहवा को प्रभावित करते हैं। मघई जल दिखाता है। जल जीवन-धारण के लिए आवश्यक है। कुआँ खोदा जाता है। जीव और उद्भिद् के प्रोटोप्लाज्म¹ का बड़ा अंश पानी है। प्लांट-सैप² और जीव-रक्त में जल का रहना और फोटोसिंथेसिस³ आवश्यक है। कुआँ खोदा जाता है रिलीफ़ के रूपों से। जमा किया पानी निर्मल होना अनिवार्य है। शहर के पानी के वितरण की व्यवस्था में विशुद्धिकरण की प्रक्रिया...

रिलीफ़ मिलती है अंचल के लिए, लेकिन रिलीफ़ का काम कराके अंचल के आदमियों को मजदूरी देने की शर्त रहने पर भी सन्तोप के रँग-रूटी कंट्रैक्टर बाहर से मजदूर लाते। उससे भी गाँव के रहनेवालों को जलन थी।

कुओं पर ऊँची जाति के हिन्दुओं ने कब्जा कर रखा था। थियरी, रेकॉर्ड, अखबारों की रिपोर्ट में पश्चिमी बंगाल में हरिजनों पर अत्याचार नहीं है; जाति के विषय में सहनशीलता है।

जितेन माहिती का दिमाग़ फिर गया था।

वह जागने पर पानी पीते। एक गिलास पानी उन्हें बहुत ताज़गी देता। जल जब निर्मल होता है, तो वह गंधहीन, स्वादहीन, स्वच्छ तरल पदार्थ होता है। थोड़ी मात्रा में जल वर्णहीन होता है, बहुत जल होने पर गहराई में निलछोहा होता है।

बाहर जल का शब्द केवल थप्-थप्-थप् होता है।

तमाम जल देखा है जितेन माहिती ने। वर्षा के बरसने में इतना जल, चरसा की वाढ़ में बहुत जल, हिमालय की निर्जन गहनता में वर्षा के गलने से बने सैंकड़ों-हज़ारों झरनों की वाढ़ से बरवादी—मघई आदि को पानी नहीं मिलता ! जितेन माहिती को मघई की कही बातें याद आयीं।

‘पहले सिवोडा ने धरती सिरजी। उन्होंने धरती पर पाप सिरजा—यह संघालों की बात है। उसके बाद धरती जल गयी। उसके बाद पानी में डूब गयी। उसके बाद केंचुए के मुँह और पिछले भाग में जो मिट्टी रहती है उससे नयी धरती बनी। सो इतना पानी जायेगा कहाँ ?

‘अब हमारी बात। पाताल-गंगा ने सारा जल लेकर धरती में जमा कर लिया। मनुष्य ने उसे देखा नहीं। इसी से देवमूर्ति नहीं गढ़ी। इस

घरती की गहराई में पत्थरो के नीचे बहु—त जल है। मुझे पता है। मेरे पुकारने पर जल आवाज देता है।

‘तुम पूछोगे, कैसे मालूम ? मालूम है रक्त से। किंतु इत—ना जल ! इन—ना जल ! हमें जल क्यों नहीं मिलता ? पानी मिलेगा या नहीं, यही सोचने में जीवन बीता जाता है, कब दूसरी बातें सोचें ? वे शहरी लडके तो धूरा से तमाम बातें सोचने के लिए कह गये। बदमाश मुझसे नहीं बताता।’

जितने माहिती समझे कि वे मघई की ओर झुक रहे हैं। उन्होंने निश्चय किया कि सदर में स्कूल की ग्रांट के लिए प्रयत्न करने के लिए जाने पर एस० डी० ओ० से बात करेंगे।

3

एम० डी० ओ० बोले, ‘नॉनसेंस ?’

‘नॉनसेंस क्या ?’

‘देखिये, इस जिले में बहुत समस्याएँ हैं। डाउट-डाउट-फ्लड-फ्लड-डाउट-डाउट-फ्लड। चरसा ब्लॉक को नियमित रूप से रिलीफ मिलती है।’

‘ब्लॉक को नहीं मिलती, एक आदमी को मिलती है।’

‘सरकार रिलीफ किसके हाथों में दे ? ब्लॉक में पढ़ा-लिखा कहने को वही आदमी है।’

‘इसी से रुपये खा जाता है।’

‘ओहो, मालूम है, मालूम है। इसे बी० डी० ओ० को देखना चाहिए। लेकिन सिस्टम ऐसा ही है।’

‘मैं कहता हूँ, जात का मामला है।’

‘नहीं।’

‘नहीं ?’

‘ऑफिशली जब नहीं है, तब नहीं है।’

‘मैं देखता हूँ कि है।’

‘ओहो, अनुऑफिशली कहता हूँ कि रहेगा ही। आदमी के खून का संस्कार क्या कानून से चला जायेगा ?’

‘इतजाम कीजिये।’

‘कैसे ?’

‘दबाव डालिये।’

‘मशाई, कुछ होना नहीं है। कानून से कृपि-श्रृण समाप्त

वेगार उठ गयी। असल में हुआ क्या ?

'क्या हुआ ?'

'वही महाजन-जमींदार उधार दे रहे हैं। वही अनरिकर्डेड नियम सूद खाते हैं। आदमी मरता है।'

'इंतजाम कीजिये।'

'मशाई, मैं कौन हूँ ? आप क्या कहेंगे, क्या मुझे मालूम नहीं है ? जितने के करोड़ों रुपये सूद में जा रहे हैं और उसका हिसाब नहीं।'

'तो फिर ?'

'हमारे करने को कुछ नहीं है। आपकी आँखों को अगर देखने में तकलीफ़ होती है, तो पातुल चले जाइये। अच्छा गाँव है, कास्ट हिन्दू मेजॉरिटी है। बस-रूट पर है। स्कूल पक्का है, अलग सैनिटरी-पैखाना मिलेगा।'

'नहीं, मशाई।'

'लेकिन उन्हें भड़काइये मत।'

'नहीं।'

यथासमय ख़बर सन्तोप पुजारी को मिली। यह ख़बरों के आने-जाने का काम बड़ी तेज़ी से होता है। हुआ यह कि सन्तोप ने एक दिन जितेन माहिती को बुलाकर दावत दी। खिला-पिलाकर बोला, 'आप मेरे पीछे क्यों पड़े हैं ?'

'आपके पीछे ?'

सन्तोप पुजारी ने अत्यंत विनम्रता से कहा, 'देखिये, इन ज़िले के लोगों से 'क्या करते हो' कहने पर कहते हैं—'रिलीफ़ करते हैं'। अनावृष्टि में सूखा, अधिक वर्षा होने पर बाढ़, यही हमारा रोज़गार है। आप उसमें अड़चन डालते हैं। क्यों डाल रहे हैं, यह अच्छी तरह समझता हूँ। दूसरे की रिलीफ़ के दस आना-छः आने में क्यों आते हैं ?'

जितेन माहिती की उम्र पचास वरस थी। वे अठारह वरस की उम्र से वेकार के काम करते रहे हैं। पहले उनका ख़याल हुआ कि सन्तोप पुजारी मज़ाक कर रहा है। उसके बाद जब समझे कि मज़ाक नहीं है तो कुछ देर आश्चर्य में पड़े रहे।

उसके बाद विगड़कर बोले, 'कह क्या रहे हैं ? रिलीफ़ चोरी करने को कह रहे हैं ? मुझसे ?'

सन्तोप पुजारी उनको विगड़ा देखकर हक्का-बक्का हो गये। उसके बाद अत्यंत सरलता से बोले, 'मशाई ! रिलीफ़ न होती तो खाता क्या ? वहन का व्याह, लड़की का व्याह, तीस लोगों का खाना...'

होता ? इम बीहड़ गाँव में नौकरी मिलेगी नहीं, रोजगार होगा नहीं । रिलीफ हमारे पुरखों का दिया काम है । आपको इसमें बुरा क्यों लगा ? मैं कहता हूँ, इसलिए मन में जलन हुई हो तो हाकिम के कान क्यों भरे ? मेरे माथ आँसू ! ऐं ? बुरी बात कही ?'

सन्तोप पुजारी का लड़का और भाई दोनों ही जितेन माहिती में खिद करने लगे—उन्हे भी आना होगा, रहना पड़ेगा । पडे-लिखे लोगों के हाथ में रिलीफ न जाने से लोगों का नुकसान है । इम बड़े गाँव में बहुत सुविधाएँ हैं । हाकिम की नजर नहीं पड़ती । बीच-बीच में कोई छोकरा आई० ए० एस० अफसर बन जाता है । वह कौन अच्छा है कौन बुरा, कुछ भी नहीं समझता, और अपने हाथों रिलीफ बाँटने का भार लेकर अपना ही नुकसान करता । यह गाँव उनकी हृद के बाहर है ।

जितेन माहिती बोले, 'देखो, सन्तोप बाबू ! काम तुमने बुरा किया है । मैंने सभा की, गाँव को बचाया, वयालीस में जेल काटी, कांग्रेस में काम किया, ग्राम-सेवा की, कभी भी चार पैसे चोरी नहीं किये ।'

सन्तोप पुजारी बोले, 'फिर डोमपाडा के धूरे को क्यों नचा रहे है ? लौंडा बिसखोपडा है ?'

'अच्छा कहा, सन्तोप बाबू । इम बार डोमपाडा में कुआँ बयो नहीं बना ?'

'वह आप नहीं समझेंगे ।'

'क्या होगा ?'

'सो क्या बताया जायेगा ? आप उन्हे नचा बयो रहे हैं ? गाँव में क्या कम कुएँ है ?'

'उन लोगों को पानी नहीं मिलता ?'

'खुब मिलता है । वह हम-आप नहीं देख पाते । रात में वे लोग पानी चुराते हैं ।'

जितेन माहिती ने हाकिम को अर्जी लिखी, 'यह आध्र या दूसरा कोई राज्य नहीं है, इसी से यह नहीं कहा जा सकता कि हरिजनो पर अत्याचार हो रहा है । लेकिन हो बही रहा है । आपकी निष्क्रियता सन्तोप पुजारी के लिए महायक हो रही है ।

'यह सन्तोप पुजारी 'शिक्षित मज्जन' है । इसका परिचय क्या है ? वह ब्लॉक का सबसे अधिक प्रभावशाली व्यक्ति है । उसकी निजी जायदाद की आमदनी बरस में आठ हजार रुपये है । उसकी बहुत-सी बेनामी जमीन है । उसकी सम्पत्ति का जरिया वशानुक्रम से प्राप्त रिलीफ है ।

'चरमा स्टेशन गाँव में तीन मील दूर है । वहाँ बिना लाइसेंस के

चुआई शराब बेचने के लिए एक बार, एक कुली लड़की के बेचने के लिए दूसरी बार वह पकड़ा गया और दोनों बार छूट गया।

'सत्तर-इकहत्तर में गांव में धान-कटाई को लेकर जब गड़बड़ हुई तो दोनों ही बार जांच के लिए आया हुआ इंस्पेक्टर सन्तोष के घर पर ठहरा, यद्यपि सन्तोष दंगा करने वालों के एक दल का सरगना था। उसके पास शेरकानूनी बंदूक थी। दारोगा को यह मालूम था।

'यह आदमी किस तरह ब्लॉक के रिलीफ़-मनी...?'

एस० डी० ओ० ने चिट्ठी नोट की और फ़ौरन जितेन माहिती के बारे में तथ्य जमा किये। रिपोर्ट देखकर लगा कि देखने में यह जितना सीधा लगता है उतना सीधा है नहीं। हालत बदलने की तिकड़म, बयालीस में जेल काटने की प्रमाणित सूचना रहने पर भी यहाँ कारगुजारी करने की क्या जरूरत है? संदेहजनक बात है। सद्दर नहीं पहनता। और भी संदेह-जनक है। डोमपाड़ा से इतना घुलना-मिलना क्यों है? औरतों और शराब से निरासक्त क्यों है? संदेहजनक है।

एस० डी० ओ० ने जितेन माहिती का नाम नोट कर रखा, उनका जिला अच्छा है। सूखे में और बाढ़ आने पर रिलीफ़ मिलती है। कर्जदार कर्ज लेता है, महाजन कर्ज देता है। रिलीफ़ के रूपों से किसी-किसी ब्लॉक में मंदिर जरूर बन रहा है, लेकिन मंदिर-मसजिद अच्छी चीजें हैं। धर्म आदमी को अपनी ओर खींचे रहता है।

इस समय अवांचित शिड्यूल कास्ट वेल्ड में कोई गड़बड़, कोई चिंगारी उड़ी तो कहाँ आग लगेगी, कौन कह सकता है!

जितेन माहिती संदेहजनक है। वह ऐसा कुछ शुरू कर सकता है कि जिसको काबू करने में एस० डी० ओ० की जान निकल जायेगी। इमरजेंसी के दिन गये।

4

'अच्छे दिन च—ले गये मास्टर ! लो, रस पियो।'

चर्पा-शरत्-हेमन्त बीत गये। शीत में ताजा तजूर का रस बर्तन में उड़ेल कर मघई ने जितेन माहिती से यह बात कही।

एस० डी० ओ०, सन्तोष पूजारी—सब उसका पीछा करते रहे, वह पीछा किया हुआ हिरन था। यह न जानते हुए जितेन माहिती भोले हिरन को तरह आनंदित था।

तजूर का रस पीकर और चोंगा हाथ में लिये दोनों जाड़े से सिक्कड़े

चरमा के किनारे-किनारे चल रहे थे। घूप की गर्मी अब अच्छी लग रही थी। खिले फूल की तरह मघई को भी जानु-भानु-कृशानु शीत से मुक्ति देने वाले थे। चलते-चलते मघई बोला, 'साली छिनाल ! सारा पानी खींच रखा है। आः ! असाढ़ में जितनी बाढ़ थी उतना पानी अगर बाँध रखना जाता !'

जितेन माहिती के मन में बात चुभ गयी। क्यों चुभी रह गयी, किन जरूरी काम में—यह उन्होंने नहीं समझा।

स्कूल की छुट्टी थी। बिना दूध की चाय बना और पीकर जितेन माहिती गुड की तलाश में परान के घर जायें कि सहसा उनके दिमाग में विस्फोट हुआ। वे उसी समय मघई के घर गये।

'मघई हो ? घूरा हो ? सुनो, सुनो ! बड़ा जरूरी काम है, जल्दी करो।'

'क्या हुआ ?'

'चलो न।'

उन्हें लेकर जितेन माहिती चरसा का किनारा पकड़कर बालू को ठेलते हुए बहाव से उलटे चलने लगे। नदी में जहाँ पानी था, वहाँ यायावर पक्षियों का कलरव था। घूरा बोला, 'घनुक ठीक कर लूँ, आपकी पक्षियों का मांस खिलाऊँगा। ओः, कितनी चर्बी रहती है ! भूनकर खाया, फिर भी हाथों में चर्बी लग गयी। जाड़ा और बढ़े तो और पाखी आयेंगे। तब अडे खाऊँगा, मास खाऊँगा।'

जितेन माहिती ने कुछ न सुना। जैसे कि सामने एलडोरेडो¹ देखा हो। खोपे हुए-से बढ़ते रहे।

मघई को ताज्जुब हुआ।

चरमा गाँव से डेढ़ मील चलकर नदी पतली हो गयी थी। आधा मील पर उसके दोनों ओर तट ऊँचा था, जलकर झाँवा, मिनी गिरिमासा की तरह था। उस पर्वतमाला की कन्दराओं से केवडे के गुच्छे नदी की ओर जड़ें लटकाये हुए झुके थे।

घूरा बोला, 'यहाँ सूखे के दिनों में बहुत-से साँप रहते हैं, और बरसात में यहाँ पानी कैसा टकराता है ! गम-गम-गम आवाज होती है। ओ ! पानी टकराता है, लेकिन किनारों पर नहीं फैल पाता। इसी से यहाँ सन्तोप ने जमीन ली है।'

जितेन माहिती बोले, 'ठहरो।'

1. काल्पनिक सोने की धान।

उत्तेजना में साँस खींचकर हाँफते हुए वह बोले, 'मघई, इंतज़ाम कर लिया ?'

'किसका ?'

'पानी का । बारहो मास जल मिलेगा ।'

धूरा खुशी से उछल पड़ा । बोला, 'बाबा ! कहा था न कि तुम्हारा मास्टर पागल हो जायेगा ? पागल हो गया । अरे ब्वाप रे, अब पानी देगा !'

जितेन माहिती बोले, 'मघई ने अक़ल दी । तो सुनो ! उसने कहा था, इतना पानी बाँधकर रखना अगर आता !'

'तो उससे क्या हुआ ?'

'सुनो, इधर देखो । हजारीबाग जेल में अघोरीलाल ने बताया था कि इसी तरह तारा नदी से पानी लेते हैं । ठहरो, बालू में बनाकर दिखाता हूँ । य—ह समझ लो कि यह चरसा की जगह है । य—ह दोनों ओर किनारे ऊँचे हैं । इसी से जमीन नहीं डूबती । य—ह आधा मील है ।'

'सो समझा । पर उससे क्या ?'

'य—ह दोनों किनारे हैं । देखो, झाँवा पत्थर के ढेर हैं । उन्हें लाकर एक के ऊपर एक पाँत में दोनों ओर पाड़ की तरह ऊँचा कर रखें ।'

मघई जल-शिकारी, जल-व्याध था । वह समझ गया । हाथ की बीड़ी रेत में फेंक दी । साँप देख कर जैसे नेवला एकाग्र हो जाता है, उसी तरह एकाग्र हो गया । बोला, 'उसके बाद ?'

'वहाँ पानी है ।'

'उसमें सूखेगा न ।'

'पहले बरस में भी सारा नहीं सूखेगा । अगर पत्थर के टुकड़ों से नदी की तली को पाटो, बाद में बालू आयेगी, कीचड़ आयेगी । पत्थरों के बीच कीचड़ से दरार करेगी । बाँध हमारे हिसाब से सात फुट ऊँचा होगा । तीन फुट पानी सूख जाने पर भी चार फुट पानी तो रहेगा । उसे बाद में सरकार से लिखा-पढ़ी कर अगर सिमेंट से पक्का कर सके, तब ?'

'कौन करेगा ?'

'तुम लोग करोगे, जिन लोगों को पानी नहीं मिलता है । सब वेगार दो, सबको पानी मिलेगा । अभी से लग जाओ । चैत में गर्मी हो जायेगी ।'

मघई बोला, 'अभी लगते हैं ।'

दोनों हाथ जोड़कर मघई भागा । किनारे पर चढ़ झुक कर नदी से बोला, 'अब तेरा छिनालपन ठीक हुआ । पानी देने में कितना छिनालपन था ! यह देखो मास्टर, कुदाल से छाती फाड़कर सुसरी के नीचे से पानी खींच लूँगा । देखो, कैसे !'

धूरा बोला, 'घान काटने के समय ।'

'घान काटेंगे, बाँध भी बनायेंगे । धूरा, तू मुझे घान मत दिखा । अब-की पानी बाँधूंगा । उसके बाद रेत में ककड़ विछाऊँगा, मास्टर, ककड़ विछाऊँगा ।'

जितेन माहिती बोले, 'चलो, सबसे बतायें । सबको खीचना होगा ।'

धूरा बोला, 'जो साला नहीं आयेगा उसे सूअर की तरह पीटूँगा ।'

मधई बोला, 'लेकिन माँ की पूजा करेंगे ।'

सन्तोष पुजारी को यह सब अच्छा न लगा । बोला, 'बड़म-माँ की पूजा ? असमय क्यों ? कुछ मिल गया है क्या ? लाटरी ?'

मधई बोला, 'तुम्हें उससे क्या ? बड़म-माँ की पूजा तुम जब-तब नहीं किया करते हो ?'

'कुआँ खोदने पर करता हूँ ।'

'हम पानी लायेंगे ।'

'कहाँ ?'

'देख लेना ।'

'अच्छा ! चलो, गुड, बताओ. चावल—सब ले आयें । तो चलो ।'

सन्तोष ने खुद आकर देखा । बोला, 'बाह-बाह मास्टर ! यह इजी-नियरिंग अकल आपकी है, एँ ? बाह-बा, ऐसे चार बाँध बँध जायें तो ब्लॉक की तकलीफ़ दूर हो जाये । फिर रिलीफ न लेना पड़ेगी ।'

'तुम्हारा तो पेशा है न ?'

'ओ हो हो, वह मजाक की बात कह रहे हैं ? वह क्या बात है, मास्टर ? बाँध बनने से तो सबके लिए अच्छा है ।'

मधई बोला, 'अपनी जमीन में पानी लोगे न ?'

'क्यों ? यह बात क्यों पूछ रहे हो ?'

'तुम न पानी दोगे, न पानी लोगे, साफ बात है ।'

'पानी नहीं दिया । तुम लोगों को ? तुम्हारा भला हो ।'

धूरा बोला, 'घान काटने के लिए आदमी बुलाते हो या नहीं ?'

'नहीं रे, तू काटेगा ? तेरे रहते मैं आदमी बुलाऊँ ?'

मधई बोला, 'यह रामराज हुआ, भाई मास्टर । सन्तोष अच्छी बात क्यों करता ?'

'मुझे में सब बुराई ही मत देखी, मधई ।'

शीत की हलकी गर्मी में डोम-चमार-चडान-दुमाघ म्त्रो-दृष्ट वदे-वडे पत्थर उठाकर लाये और जमा किये ।

वे गा रहे थे :

हेइ लंका ! जेइ लंका !

मारे ढिवा, भारे ढिवा !

उनके उस गाने की इकट्ठी तान शीत की हवा में सूखे पत्तों के साथ बहुत दूर तक गयी। सन्तोप पुजारी के दोमंजिले घर में। वहाँ से स्टेशन पर, स्टेशन से सदर, सदर में एस० डी० ओ० के घर पहुँची।

जवाब में एस० डी० ओ० के घर मीटिंग हुई। वहाँ से निर्देश आया। सन्तोप पुजारी गाँव में है। इसीलिए लोअर कास्ट स्त्री-पुरुष जितेन माहिती के नेतृत्व में चरसा की छाती पर क्या कर रहे हैं, यह जानने के लिए जाँच के लिए आदमी तैनात करने की जरूरत न हुई।

मतलब का निर्देश पाकर सन्तोप को बहुत ही अफ़सोस हुआ। अहा, हा, फन्दे में मघई भी फँसेगा। आदमी गुणी था। 'था' क्यों सोचते हो, सन्तोप? मघई अभी भी तो है। वर्तमान को अतीत सोचना क्या उचित है? अहा, हा, गुणी आदमी! सन्तोप के बाप की उमर का। उसके हाथों के वने बाँस के झूले में सन्तोप बड़ा हुआ है।

सारी बुराई की जड़ जितेन मास्टर है। पढ़ा-लिखा आदमी, माहिष्य जाति का, अजात-कुजात का भला क्यों करेगा? उससे क्या भला हुआ? जहाँ जिसकी जगह है वह वहीं रहे, तभी ठीक है। उसका भी अनिष्ट करना पड़ेगा, सन्तोप कितना महापापी है!

मघई के न रहने पर पानी कौन दिखायेगा? सरकारी जिओलॉजिस्ट! वायू लोग? इलम आती है, इलम आती है, इलम आती है। तुम सैकड़ों यंत्र आदि लेकर, मिट्टी पत्थर ब्लास्ट² कर जो करोगे, उसे मघई खेल-खेल में कर देता है। मघई और जितेन मास्टर—दोनों दो तरह के भले आदमी हैं।

उनका बुरा करने चला है सन्तोप। पछतावा! पछतावा!

आन्तरिक दुःख से सन्तोप ने गाँव लौटते ही माता के स्थान पर प्रसाद चढ़ाया और असंगत मात्रा में प्रसाद का जल-पान जितेन और मघई को भेजा। मानसिक पीड़ा से स्कूल फ़ंड में रुपये दिये और दो ताड़ की बल्लियों के दाम मघई को माफ़ कर दिये।

बाँध चैत के अन्त में पूरा हुआ।

इस बार सूखा और तेज़ था। बड़ी दूर तक धूप की किरणें थीं। लेकिन इस बार कम वर्षा में पानी बहुत अधिक जमा हुआ। मघई बोला, 'सुसरी ने समझ लिया है कि इस बार वह हार गयी। इस बार उसे बाँध-

बूंधकर पानी ले लेंगे। नदी में और गिरी औरत में फरक नहीं है। देखो, नारी नदियाँ गिरी औरतें हैं, माँ गंगा पियर्मा में माँ गंगा हैं, पाताल में पानाल-गंगा है, उमके बाद मारी नदी छिनाल औरत।'

बाँध के पत्थर पर बैठकर मूर्धास्त के ममय जिनै न माहिनी और मघई की आश्चर्यजनक घारी चलती। दोनों ही चैत का अवमान, आषाड का आगमन चाहते थे। मघई के प्रश्न और बातें—मवका केंद्र जल था।

'माँ पाताल-गंगा में माफ़ी माँग ली है। उन्हें पता है कि मैं उनका दाम हूँ।'

'बाँध में पानी होने से क्या करेंगे?'

'कितने दिन तक देखेंगे!'

'बाँध में मछलियाँ छोड़ना होंगी।'

'मछली के बच्चे कौन लायेगा?'

'मैं और धूरा जायेंगे।'

'तुम्हारे देश में बहृत पानी है न?'

'बहृत पानी।'

'जल का हिस्सा-बाँट भगवान ने ठीक नहीं किया।'

'इस बार जल मिलेगा।'

'लड़के शराब पीकर डुल्लड मचा देंगे।'

'उसी आदत में तो मारे गये।'

'तुम्हें क्या पता? जिंदगी में कभी पी है?'

'छी, छी: !'

'मुझे वह बरदाश्त नहीं होती।'

'वह तो देख रहा हूँ।'

'तुम्हारा हाल क्या है?'

'क्यों?'

'कुछ नहीं। गृहस्थी नहीं की?'

'हुई ही नहीं।'

'आदमी जात। इस उमर में ब्याह हो जाना चाहिए।'

'घृत, मघई !'

'यहाँ रहो, ब्याह करो।'

'क्या हो सकता है?'

'रहो, खेती करो, घर बनाओ। माइकिल खरीदो। रेडियो खरीदो।

टाच को बत्ती खरीदो।'

'ना भाई मघई, यह सब करने के लिए फिर मे जन्म लेना पड़ेगा।'

'तब मरो । लो, बड़ी पीयो, मानिस दो ।'

दोनों बड़ी पीने लगे । चैत का जलता दिन जलते-जलते पश्चिम दिगन्त मर रहा था । धरती और हवा में गर्मी थी । फिर भी जितेन माहिती को मन में शान्ति मिल रही थी । बरसात की-सी शीतल करने वाली शान्ति । रात में नींद में पानी देखा था । मानो कहीं जलता हुआ निःशब्द स्थान हो । मघई मानो हाथ उठाकर क्षितिज से आकाश होते चला आ रहा है । उसके पीछे एक निःशब्द जल की दीवार चली आ रही है । पृथ्वी का सत्तर भाग जल है ।

वैशाख आया ।

वैशाख गया ।

ज्येष्ठ आया ।

ज्येष्ठ गया ।

आषाढ़ आया ।

वर्षा आयी । पानी ।

आषाढ़ में सघन आकाश । सावन में वर्षा के बाद बाढ़ आयी । मघई और जितेन माहिती भागकर पहाड़ी पर चढ़े ।

ना । अब गलती नहीं है । गेरुआ बादलों के गरजने से चरसा बढ़ी आ रही है । फेनिल जल । मटियाले जल में बराबर भँवर और बहाव है ।

मघई बोला, 'चलो मास्टर, चलकर बाँध के पास देखें ।'

बाँध की ओर देखकर मघई बोला, 'इससे सुसरी की गरमी दूर नहीं हुई । देखो, देखो, टीला डूब रहा है । ओह, तुझे अक्कल नहीं है ? टीला डूबा दिया ?'

जितेन माहिती बोले, 'देखो मघई, टीला डूवेगा, चला जायेगा ? पहले ही समझ लो । इससे कोई नुकसान नहीं । वर्षा की बाढ़ में डूवेगा नहीं ? टीला डूब जाये ।'

'फिर ?'

'भादों आये । बाढ़ मर जायेगी, वर्षा बंद जायेगी, तभी समझोगे कितना पानी रहा, कितना नहीं रहा ?'

मघई बोला, 'भँवर देखो, फेन देखो । इस ! कहीं से बाँस-गाछ उखाड़कर ले आयी राक्षसी ? जाकर धूरा से कहें । आगे का मोड़ देने । वहाँ बाँस लके तो निकाल ले । ओः, बाँस का खूँटा, ताड़ का खूँटा, वह भी सोना ले माँगना पड़ा ।'

उसके बाद बोला, 'इस भादों में पूजा—मनसा देवी की पूजा इस बार सार्थक होगी । तुम देखना, इस चैत में नदी में एक और बाँध बना लेंगे ।

बाँध-बाँधकर उमे कावू में करेंगे ।'

आषाढ में बाढ़, सावन में बाढ़, भादों में बाढ़ । घर-घर मनसा की पूजा हुई । मनसा माने वास्तु । वास्तु-पूजा के दिन तरह-तरह के पकवानों का आयोजन होता । दूसरे दिन चूल्हा नहीं जलता ।

सन्तोप की कारगुजारी देखकर सबको ताज्जुब था । पूजा के दिन उमने मनसा की डाल और वास्तु देव को सिर पर लेकर बाँध के जल से उन्हे स्नान कराया । उसके बाद 'डिंडोरा पीटकर अरन्धन' के दिन ठंडा भात, पाँच तरकारियाँ, पाँच साग, कुम्हड़ा-पोस्त की चटनी मघई के पाडे में बँटवायी ।

जितेन से बोला, 'सोचता हूँ कि आपके स्कूल का छप्पर बड़ा बनवा दूँगा । गाँव में स्कूल रहते लडको को तेनूखाली भेजता हूँ, यह ठीक नहीं है । आपने कालेज में दो दर्जे पास किये हैं, वह मास्टर तो मॅट्रिक फेल है ।'

धूरा बोला, 'ठाकुर, ऐमे अच्छे कैसे हो गये ? एँ ? किसी बार इतना प्रसाद नहीं दिया ?'

मघई बोला, 'तो बेटे, तुमको इससे क्या ? हरामजादे, मिला है, तो खा ले ।'

मघई की मनसा-पूजा दूसरे तरह से थी । मघई ने पहले मनसा-पूजा की । उसके बाद चेहरे पर रंग मल, शराब पीकर, जुलूस बना, गीत गाते-गाते पहाडी के ऊपर क्रतार बाँधकर बाँध के ऊपर गया ।

आज हलकी बौछार पड़ रही थी, हवा में बर्षा के झोके थे । वे लोग गा रहे थे :

शकिनी चित्राणी लगती माँ की कचुकी
चितिबोडा साँप लगे माता की अचली
कजरारा लगता मा के नयनों में काजल
पतुरिया लागे माता पाँवों में ले पायल ।

जितेन माहिती ने उनका जुलूस देखा था । पहाडी पर खड़े होकर चरसा के पानी को देखना आजकल उनका सबसे जरूरी काम था । नाचते-नाचते मघई आदि ने चरसा के किनारे जाकर घड़ा डुबाया । उसके बाद घर लौटकर अभ्यस्त उपसहार के रूप में खूब शराब पी ।

एक और आदमी ने छप्पर के दोमजिले की ऊपरी मजिल से डोमो का जुलूस देखा । वह था सन्तोप पुजारी । ओह ! शराब पीना जानते हैं ये । खुद ही बना लेते हैं । सन्तोप समझता है कि इसके बाद गाँव में गेव

रखने के लिए उसे आस-पास के अर्थनीति के व्यापार पर कब्जा करना पड़ेगा। इस बार शराब का लाइसेंस लेगा। पुलिस लगाकर घर-घर शराब चुभाना बन्द करना पड़ेगा। साले शराब के मामले में आत्म-निर्भर हैं।

वर्षा दिन-भर टप-टप बरसती रही। गेरुआ चरसा पर घूसर बरसात की छालर थी। केवड़े के झुंड से तीखी शराब की गंध निकल रही थी। संध्या के बाद सन्तोष हाथ में टॉर्च और लाठी लेकर निकला। मछई के बांध की ओर गया। बांध उसे दिन-भर मद-भरी युवती की तरह आकर्षित करता रहा। सन्तोष भर-आँस देरोगा। संसार में मन को मतवाला बना देने वाला रूप बहुत जल्दी शायब हो जाता है।

उसने रौशनी डाली। मनोहर, मनोहर ! बांध के दोनों ओर चरसा का पानी घुटनों तक था। बांध में पानी छप-छप कर रहा था। सालों ने बांध बांधा है !

सन्तोष ने बड़ी सावधानी से बाँस की लाठी डुबाई। चेहरे पर धूतों-सी सावधानी थी, जैसे दूसरे की पत्नी के शरीर को हाथ लगा रहा हो। बहुत पानी है। बड़े दुःख के साथ सिर हिलाया। बांध रहने से उसका ही भला है। दोनों किनारों पर उसकी जमीन है। बांध को मोल ले लेगा, मछलियाँ डालेगा ! सन्तोष ने मन की आँखों से देखा कि उसके बांध में उसकी छोड़ी मछलियाँ किलोनें कर रही हैं। आहा ! कम्पनी ने क्या होशियारी की है, जंगल, नदी, पहाड़। रेल, पोस्टाफिस, थाना—इनसे सन्तोष की मिलिकयत नहीं चलती। बड़े दुःख के साथ सन्तोष ने 'साले' कहा और बाँस को पानी में फेंककर चला आया।

मनसा-पूजा बीत गयी। भादों बीता। गवार के लगभग बीच में बाजे बजने लगे। पूजा के पहले बोधन पर्व के नहीं। उत्सव के बाजे। गवार के अन्त में पूजा होती है। सन्तोष के मंडप में प्रतिमा पर मिट्टी लगती है। सन्तोष की जिद है कि इस बार पूजा में एस० डी० ओ० को बुलाना होगा। दारोगा और बी० डी० ओ० तो बहुत बार आ चुके हैं। बाजा सुनकर सन्तोष ने अपने महिन्दर गौर से कहा, 'यह बाजा कैसा सुनायी दे रहा है ?'

'डोमपाड़ा में है।'

'परब है ?'

'नहीं, नहीं।'

बाबू की अज्ञता पर गौर हँसा और बोला, 'बांध से जल बांधा है। इसलिए ये लोग यहाँ जाकर धान की शराब पियेंगे, नाच-गाना करेंगे, मास्टर को माला पहनायेंगे। बड़ा जोश है।'

'मास्टर जायेगा ?'

'हां, बाबू।'

'और कौन-कौन गया है?'

'डोम-चमार-चंडाल—कोई भी घर में नहीं है। जल कंभा मन्दर है, बाबू ! देख आया, मिट्टी बैठकर माफ हुआ है। और भी बहूनेरे लोग आ रहे हैं। तेनुवाली के सयाल देखने आ रहे हैं। बड़ी चहल-पहल है।'

सन्तोप बोला, 'तू यहीं रह। कुमार को जो जरूरत हो दे देना। मैं सदर चला। साइकिल दे।'

साइकिल लेकर सन्तोप निकल गया।

सबरे से बांध पर उत्सव है।

तीसरे पहर के करीब खाना-पीना खत्म हुआ। उसके बाद घूरा बोला, 'दिन-भर मस्ती नहीं हुई, मास्टर बाबू। अब पानी में डुबकी लगाना है।'

तीसरे पहर हवा शीतल थी। फिर भी जितने माहिती पानी में उतर पड़े।

मघई किनारे बंठा देख रहा था, हँसता, कभी पानी में डुबकी लगाना। तब सब लोग उतरे ओर ऐसी छपाछप करने लगे कि किसी ने नहीं देखा कि पहाड़ के उस पार जीपें आकर रुक रही हैं। एक के बाद एक।

औरतें बान-बच्चों को लेकर गाँव लौट आयी थी। मघई की पत्नी पुलिस की रुद्रमूर्ति देखकर डर गयी और 'मघई डोम ? कहां है ?' सुनकर दोनों हाथ उठाकर चिल्लाते-चिल्लाते पहाड़ी की ओर भागी।

सात जीपें आयी थी, उनमें पुलिस के चालीस आदमी थे। यह इसलिए कि जितने माहिती, एक 'क्रार लोग सस्पिशस कॅरेक्टर' बुनियादी प्राइमरी स्कूल के शिक्षक का कर्तव्य छोड़कर चरसा गाँव के 'डिमोंटिंग एलिमेंट्स' के साथ मिलकर समाज-विरोधी कामों के लिए उनको भड़काकर गाँव में आतंक फैलाने में लगा था।

वस्तुतः चरसा ब्लॉक में काम लेकर आने के पीछे भी जितने माहिती का गुप्त अभिप्राय प्रकट होता था। पानी तो एक 'इशू-भर' था। इस गाँव में उन्होंने मघई डोम के साथ जिम मुस्तैदी में मेलजोल बढ़ाया उससे समझ में आता है कि मुलाक़ात पहले से सोची हुई थी।

मघई डोम और घूरा डोम 'कानून की नज़रों में सदिग्ध व्यक्ति' हैं, क्योंकि पता लगा है कि इकहत्तर के वर्ष में उन्होंने तीन क्रार आतंकवादी उपपंथियों को सहायता दी थी और सबूत न रहने से उन्हें शामिल नहीं

फिगा गया। जितेन माहिती पानी के बहाने मर्ध और धूरा को साथ लेकर आनंगवादी प्रयत्नों में जुटे हैं।

पुलिस के मूर्खों को पता है। चरसा गाँव की हालत विस्फोटक है। 'पानी तो एक इंच-भर है।' जल को केंद्र बनाकर किसी भी दिन गाँव का मरधात अनुसूचित जनसमूह विस्फोट में पड़ सकता है। यथार्थ में इस मर्ध-मिन्न में मरसा-भ्यागला चरसा एक लाक्षागृह है। किसी भी समय...

'कानून तोड़ने के सब आतंकवादी प्रयत्नों के अंकुरों का नाश करना पड़ेगा। इसलिए काम का सब...'

इसी में जीपें और पुलिस ऐसी भुस्तैदी से बली आयीं। चरसा स्टेशन और चरसा गाँव के बीच से जाता कच्चा रास्ता सत्तर-इकहत्तर से ही हमरजेन्सी जीप-मोनिलिटी के लिए बनाया गया है। अब वह काम आया, और गया हुआ, यह दिग्गने के लिए जीप से फोरवर्ड उतर कर सन्तोष पहाड़ी पर चढ़ा।

पानी में छपाछपी में लगे आदमियों की आँसों के आगे सहसा पुलिस, जीप—मर्ध को सब समझ के बाहर लगा। पुलिस क्यों है, पुलिस क्या कर सकती है? यह किसी की समझ में आने के पहले ही बाँध के पिछवाड़े और अगवाड़े के पत्थर पुलिस पीकने लगी। 'तुम यह नहीं कर सकते' कहकर पानी में से हाथ बढ़ा पुलिस का पैर पकड़कर जितेन माहिती ने खींचा। नतीजा यह हुआ कि गिर में गूमड़ा पड़ गया और उनको घसाल से खींच फिनारे पर उठाकर पुलिस ने एक लाठी और मारी।

धूरा आदि पानी से निकलने को तीमार हुए और असंभय आधुनिकता में पुलिस ने उन लोगों से 'निकलो सले! हुरामी के बच्चों!' कहकर पानी से निकलने को कहा और लाठी मारकर उन्हें पानी में गिरा दिया। 'प्रॉसेस' आधुनिकता की प्राचीन प्रतिमा थी, क्योंकि इसमें पुलिस का अविश्वस्य दिव्यायी पचना था और यह भी कि ऐनषन में किस प्रकार 'इअलिटी'-रिक्-डि' इत्यादि काम करते हैं। यह पुलिस सभमुच 'हिस सत्वा' भोगी है। जॉर्ज स्टेनर ने कहा है कि नाटिस्यों की भयानकता में 'छि' शायद ही गया था। एक नाटमी जनरल वीथोवेन ने सुना था कि वे गेटे पढ़ा रहे हैं—एक और गृही विष्णु के बगड़े में हेतुल-लंग्ग बना रहे हैं—लेकिन बात ऐसी नहीं थी। वीथोवेन ने सुना—विष्णु-हत्या—गेटे-गाठ—नारी-हत्या एक ही आदमी कर रहे हैं।

यह जर्मनी में संभव था। उस देश की जलवायु अलग है। हमारा देश

उमके बाद कभी पुलिस दो से एक हो जाती है और घूरा आदि को पानी से निकाल फेंकती। मघई तब भागकर किनारे से मनसा के झड़े का बाँस उठा लेता है। वह उन्होंने ही पूजा के बाद फेंक दिया था। बाँस उठाकर पुलिस की ओर दौड़ा। चिल्ला रहा था, 'बाँध नहीं तोड़ने दूंगा, हम बाँध नहीं तोड़ने देंगे, अपना बाँध ! हमने बाँधा है।'

जितने माहिती उसे पकड़ने जा रहा था कि घड़ाम से गिर पड़ा। उनकी पीठ पर लाठी पड़ी और गिरे हुए भी उन्होंने उठने की कोशिश की। तभी उन्होंने गोतियों की आवाज सुनी और गदरन घुमाते ही मघई को देगकर बड़ा आश्चर्य हुआ। मघई शून्य में देह को मोड़ मेहराव बना पानी में गिर रहा था। उनका शरीर शून्य में था, पीछे सूर्य, रक्ताक्त आइकेरस¹ के समान, उसके बाद 'आह-आह-आह' आर्तनाद और पानी में गिरने की छत्राक् आवाज हुई।

वह आवाज एक दूररी आवाज में दब गयी। इस वक्त बाँध के अगले भाग के पत्थरों का गिराना समाप्त हो गया था और स्वैरिणो चरमा ने छिनानपन भूलकर नंगी, प्रेमातुरा वेश्या की व्याकुलता में मघई को आलिंगन में लेकर बाँध खाली कर दिया—जल का सचप बालू को उरह कर मारा पानी लेकर बहने लगी।

जितने माहिती और घूरा जेल भेज दिये गये। अपराध था—आई० पी० सी० 146/147/151 धारा।

मघई की लाश दो पत्थरों में अटक गयी। उसे पुलिस ले गयी।

चरसा नदी अब पहले की तरह बिना जल, शीर्ष, प्राचीन वन्ध्या की तरह अभिशप्त थी। उसकी छाती में डोम, चमार, चंडाल आदमी रात को गड्डे खोदते। उन गड्डों में पानी जमा होता। औरतें तड़के उस पानी को लेने आती। पहाड़ पर उजाड़ ताड़-स्रजूर के नीचे बकरियाँ चरती।

चरसा का बुनियादी स्कूल बंद हो गया था। चरना में अभी भी

1. पोपानिष्ठ चरित्र, जो सूर्य की ओर चला था।

संरक्षण नहीं थी। रिलीफ के रूपों से मंदिर बनेगा, 'नेसेसरी पब्लिक बिल्डिंग' की श्रेणी जैसा।

सरकारी नोट : चरसा ब्लॉक में हरिजन-समस्या की तरह की कोई समस्या नहीं है। पानी की समस्या भी नहीं है। पानी शरास्ती आंदोलन-कारियों का बनाया एक 'झूठ'-भर है।

एम० डब्लू० वनाम लखिन्द¹

'एंट प्रेजेन्ट देयर इज नो स्टेच्युएरी मिनिमम वेज फॉर ऐपी-
कल्चरल लेबरर्स इन वेस्ट बंगाल ।'*

(मिनिमम वेज फॉर एपीकल्चरल लेबरर्स : मंत्रेय घटक :
'द इकोनोमिक टाइम्स', 20-6-77)

1

सपने में लखिन्द को मग्राम के अंन में एम० डब्लू० मिला था। स्वप्न में गौर लस्कर ने उसे और सारे खेतमजदूरों को एम० डब्लू० दिया था। सपना देखने के लिए उसे सोने की जरूरत होती। लखिन्द दब्व और ठरपोक आदमी था। वास्तव में उसे जो भी नहीं मिल पाता, या जिन सारी परिस्थितियों का मामला वह नहीं कर सकता—तो चलते-फिरते सपना देखता और वह सब पा जाता और लाचार परिस्थितियों में जनरल रोमेल बन जाता। स्वप्न में। वॉल्टर मिटी की कहानी पढ़े बिना और ईनी के की फ़िल्म बिना देखे भी उसका पलायन का आचरण वॉल्टर मिटी की ही तरह था। इमी से समझा जा सकता है कि हर देश में आदमी एक ही होता है।

सपने में उसे एक अमली रैंपर मिला।

गौर लस्कर से नाक रगड़वायी थी। सामान्यतः वह चौथाई पेट खाना खाता था। परिणाम होता कि भूखे शरीर से 'स्वप्नदर्शन जीवन-विषयक' हुआ और यूफोरिया² हो गया और वह अनजाने ठी-ठी-ठी हँसता रहता।

* "...आजकल परिवर्ती बंगाल में कृषि-मजदूरों के लिए कोई न्यायिक न्यूनतम मजदूरी नहीं है।"—(कृषि मजदूरों के लिए न्यूनतम मजदूरी मंत्रेय घटक द इकोनोमिक टाइम्स 20-6-77)

1. लखिन्द—सधमीन्द्र—मनसा मगल में बेहुसा के पति; यहाँ एक पात्र का नाम
2. अमित मति।

यहाँ हँसने में उसने सिचरण की कोहनी का सिरा काट लिया और चाँककर सुना कि वसाई टूरा कह रहा है—न तो खुद काटूंगा, न मजदूरों को काटने दूँगा।

सिचरण ने हाथ उठाया। बोला, 'वह नाम याद नहीं रहेगा, वसाई। इनजिरी नाम दे रहे हो। क्या कहा तुमने? वह इनजिरी नाम समझाओ तो। नहीं तो झगड़ा हो जायेगा।'

'क्या नाम?'

'वही एम० डब्लू०। तुम तो लिखे-पढ़े हो, मिशन में गये थे।'

'वह नाम दिया था सरकार ने। मिनिमम वेज, जिंदा रहने लायक मजूरी—एम० डब्लू० देगा।'

'समझ गया, जी। अब पूरी तरह बताओ।'

'तुम्हारे माथे में तो कुछ रहता नहीं, जी। कित्ती वेर बताया, सो भूल गये।'

'पहले लखिन्दर सोचे।'

लखिन्द चाँक उठा। बोला, 'क्यों? तुम्हारा वेल मैंने नहीं मारा।'

वसाई टूरा बोला, 'तुमको मार दूँगा। खेतमजूरों को एम० डब्लू० पहले नहीं मिलता था। जलपाईगुड़ी, दार्जिलिंग, सिलीगुड़ी में मिला था। और किसी को नहीं मिला।'

सिचरण बोला, 'तुमने जो कहा था कि वह नक्सलवाड़ी दार्जिलिंग था?'

'था तो।'

'अगर वहाँ मजूर को मजूरी मिली थी तो वहाँ नक्सलवाड़ी क्यों हुआ?'

'वह और बात है। अब लखिन्दर से पूछता हूँ। अड़सठ के साल में हमारे जिला में एम० डब्लू० हुआ?'

लखिन्द बोला, 'खू—व हुआ था। तब हम नित्त रेडियो सुनते थे। स्वाप रे, रेडियो में तब बड़ा एम० डब्लू० हुआ था।'

'हाँ-हाँ, रेडियो में हुआ था, अखवार में हुआ था। सरकारी रेकॉर्ड में मरदों-बच्चों को रुपये कितने मिले थे? तीन रुपया चौअन पैसा, तीन रुपया सत्ताईस पैसा, दो रुपया दो पैसा। रेकॉर्ड में हम राजा बन गये थे।'

'आँ? इतने रुपये?'

'हाथों में कितना आया था?'

'छः आना। लड़कों को वह भी नहीं।'

'तब साले बिहो' बाबू से जाकर बयों कह आये कि सब रेकडं की मजूरी मिल गयी ? मिली थी कि—सी दिन ? देखा था तीन रुपया चौअन पैसा ?'

'ना: ! लस्कर ने दिया था छ—आ—ना, कहाँ से देखता ? कि—सी दिन नहीं देखा ।'

'तब साले झूठ क्यों कबूल किया ?'

अब लखिन्द हँसा। बोला, 'लस्कर ने मुझसे कहा था न ? कहा—कह आ लखिन्द, कह आ, तुझे धान नहीं, चावल दूँगा। पाँच रेक¹ भरकर ।'

'उसी से कह आया ?'

बसाई टूरा ने बहुत ही दुखित होकर लखिन्दर की ओर देखा और अब वह फादर सैमुअल के फ्रस्टेशन को समझा। फादर बसाई आदि की आत्मा को हीयन्स² के अघकार से निकालते।

बसाई आदि उनकी बातें मन लगाकर सुनते। किन्तु करम, सोतराइ, घरम-पूजा या काली-पूजा में फिर गिरजा में खिमक जाते। उसके बाद बड़े दिन पर फिर गिरजा जाते और कहते, 'हम फिर आ गये है—रुपये, कवन्न, दवा दे दो ।'

फादर सैमुअल निराश नजरो में उनकी ओर ताकते रहते।

बसाई ने निराशा में लखिन्दर की ओर देखा। बोला, 'लखिन्द ! खेतमजूर की मौत खेतमजूर के ही हाथों होती है। तुम जो कह आये, उससे हमारी मौत हुई। पाँच रेक चावल पर लस्कर ने मृत दिया। देगा तीन रुपया चौअन पैसा ? हम खेतमजूर दो मी है, उममें हर दिन सात सौ रुपये होता है। वह न देकर दिये छ आना। उममें चौहत्तर रुपये गये। तो छ. मौ छब्बीस रुपये हर दिन बचे। उसमें कितने रेक चावल होते हैं, समझता है ?'

'ना ! मुझे हिसाब कहाँ आता है ?'

'तब ?'

'और हाँ, बैगन दिया था, मछली, आनू ।'

'तुम्हे समझाये कौन ?'

'क्यों ? तुम ! तुम लीडर हो ।'

बसाई बोला, 'ठहरो जी, अभी आया ।'

बसाई पेशाब करने गया। मोनाल और गयेश्वरी गाँव के लूटे हुए मजूर आये थे, लखिन्द ने देखा। दोनों गाँव गयेश्वरी नदी के लूटे हुए

भरे-पूरे गाँव थे। लैंड-सीलिंग को ठेंगा दिखाकर गौर लस्कर अकेला ईश्वर, बहु-देवता बन गया था। अपने नाम से और तमाम नामों से गौर गयेश्वरी नदी सहित इस थाने का उपभोग करता था। उसका मकान दोमंजिला और पक्का था, उसकी लॉरियाँ पक्की सड़क पकड़ चावल लेकर शहर को जाती। उसके घर दोल¹, दुर्गोत्सव, रटती² काली-पूजा और पंद्रह अगस्त मनाये जाते। उसकी बँठक के कमरे में दो अक्रसर, तीन मंत्रो, सिद्धेश्वर वावा, देहश्री शान्तनु मित्र और एक एम० एल० ए० की—कुल मिलाकर आठ तसवीरें टँगी थीं। हर-एक के साथ ही गौर लस्कर की तसवीर थी। गौर के घर में सोने के कमरे में कच्ची सीमेंट की पटिया पर सिद्धेश्वर वावा के पैरों की छाप थी और दो गैरकानूनी बंदूकें दीवार पर लटक रही थी।

उसके धान के बीस ख़ार थे और धान छाँटने की मशीन भी थी उसकी। उसकी ससागरा धरती का पहरा देने के लिए छः विहारी पियादे थे। इतना कुछ होने पर भी गौर के भीतर का अन्तःस्तल खोखला था। उसके लड़का न था। तीन-तीन पत्नियों से पाँच लड़कियाँ थीं। जो डोम, कुर्मी, चमार, संथाल उसके खेतों में मजूरी करते थे, उनके घर-घर में पुत्र-सतानों की बहुतायत देखकर उसके मन में हर साल विजातियों के प्रति गुस्सा पैदा होता। जिस घर में 'हाय अन्न, हाय अन्न' ही, उन घरों में लड़के क्यों पैदा होते हैं ?

कहना पड़ेगा कि दिन बहुत ख़राब चल रहे हैं। अब सपने में शिव भी नहीं आते। गौरब्र के बाप के, वरस भर से अधिक, तीर्थयात्रा के समय गौर की माँ के स्वप्न में शिव आये थे। उसके परिणामस्वरूप गौर का जन्म हुआ। जन्म पर अलौकिक प्रभा विराजमान थी। इस रहस्यमय अलौकिकता को हटाकर गौर ही पश्चिम वंग हुआ, अर्थात् गौर जो कुछ था, पश्चिमी-बंगाल के सारे ज़मींदार वही थे। हाँ, उत्साही रिसर्च-स्काॅलर लोगों ने अभी तक रिसर्च-फ़ेलोशिप की ओर ध्यान नहीं दिया है। इसीलिए यह पता नहीं चला है कि पश्चिमी बंगाल के ज़मींदार सब शक्ति हथियाये हुए हैं—क़ानून, अदालत, पुलिस टेंट में रखते हैं।

उसके पीछे आर्य और लोकायत देवी-देवताओं की कीर्ति भी बहुत कुछ है।

शिव भी असुर-उसुर को वरदान देकर मुसीबत में पड़ते थे। गौर आजकल वसाई टूरा को लेकर परेशान रहता है। आज वसाई टूरा मीटिंग

कर रहा है, यह जानकर वह परेशान हो रहा है। आज बसाई टूरा मीटिंग कर रहा है, यह जानकर गौर कल रात लखिन्दर के घर गया। बोला, 'मिटिन है, बसाई क्या कहे—सब बता जाना।'

'सब बता जाऊंगा।'

'मुझे मालूम होना चाहिए।'

'कह जाऊंगा। मुझे एक टाचवत्ती देना।'

'दूंगा।'

'छाइकेल।'

'अभी नहीं।'

'क्यों?'

'सब कहेंगे कि तू चुगलखोर है, इसी से मैंने छाइकेल दी। तुझसे पूछने पर तू सब बता देगा..।'

'क्यों? कहूंगा, तुम लोग मिटिन में जो कहोगे, स—ब जाकर लस्कर से कहूंगा, इसलिए उसने टाचवत्ती दी? छाइकेल दी?'

'दूर हट।'

उमको बकझक कर गौर चला गया। तभी लखिन्दर की पत्नी बोली, 'अब चुगली खाओगे?'

'ना, ना, वह कहाँ खाता हूँ?'

अब लखिन्दर को सब भाद आया। उसने कान खड़े किये। बसाई टूरा उमें बहुत अच्छा लगता था। बसाई किसी से नहीं डरता। लखिन्दर हैं, दुनिया-भर से डरता था। उसकी पत्नी ने कह दिया था, 'दादा है, नित्ताई एक भी बात लस्कर के कान में बतायी तो घर में आग लगाकर गयेश्वरी चली जाऊँगी, हाँ! मैं उद्व की बेटा हूँ।'

सिचरण, नित्ताई, लखिन्दर के साले थे। लखिन्दर बोला, 'लस्कर ने कहा जो है?'

'उसे कुछ न बतायेंगे।'

'अच्छा भाई, तुम घर में आग न लगाना।'

'लस्कर न तो तुम्हारी जात-पात का है, न समाज का?'

'कुछ नहीं।'

'तो उमके डर से मरता क्यों है?'

'ब्वाप रे, उसके राज में रहते हैं!'

लखिन्दर की दृढ़ धारणा थी कि भारत के स्वतंत्र होने पर भी गयेश्वरी गौर लस्कर के अधीन हैं। स्वाधीनता के मामले में भी हाथ है, ऐसी उसकी धारणा थी। नहीं तो गौर पद्रह अगस्त क्यों मन

लखिन्द इस इलाके में सबसे अधिक बुद्धू है।

सिचरण ने उसको टहोका दिया, 'क्या सोच रहे हो ?'

'नाः, सोच नहीं रहा हूँ।'

'तो सुनो।'

वसाई बोला, 'जिस तरह सबको एम०डब्लू० मिले, यह देखने के लिए सरकार ने निसपेट्टर लगाये हैं। हम कितने खेतमजूर हैं, यह तुम लोगों को मालूम है ?'

'दो सौ।' निताई बोला।

'दो सौ यहाँ हैं। पूरे जिले में सैंतीस लाख हैं। समझे ?'

'सैंतीस लाख ?'

लखिन्द हँसने लगा।

'हँस क्यों रहे हो ? ऐं ?'

'नाः ! उसने बताया ना, सैं—ती—स लाख ! इतने आदमी कहाँ से आये ? मैंने तो अपनी आँखों देखा है कि एक गाँव से दूसरे गाँव में तीन खेतों की दूरी है। गाँव-गिराँव में बहुत होगा तो हजार मनुख हो जायेंगे। इत्ते मनुख नहीं हैं, वसाई। ओ सब रेडियो की बात है। हमें पता है।'

वसाई बोला, 'लखिन्द, यह नक्शेवाजी और तमाशे का मौका नहीं है। चुपचाप बैठो। जो कहूँ, ध्यान से सुनो। तुम लोगों को पता है कि मैं सदर गया था, यूनियन आपिस गया था। आपिस ने मुझे सारे रेकड दिये। कहा कि तुम लोग यूनियन बनाओ। खेतमजूरों की यूनियन न होने से सरकार-जमींदारों का गठबन्धन नहीं खुलेगा।'

सिचरण चिढ़कर बोला, 'बहुत दिनों तक भूखे रहने पर भी लस्कर ने धान का ओसार नहीं दिया। यह चमचा गड़बड़ करता है। लखिन्द, फिर बात कहेगा तो बहन की बात भुलाकर तुम्हारी हड्डी-पसली एक कर दूंगा। मैं उद्वव का बेटा हूँ, समझा ? ज्यादा बात नहीं।'

उधर से कन्हई वंसी बोला, 'लखिन्द, चुप भी रहो ! घर में उद्वव की बेटो है, बाहर उद्वव का बेटा।'

'मैं उनका दामाद हूँ जी....,' लखिन्द फिर मजाक करने जा रहा था। चुप रह गया। उसने तो ससुर को देखा भी नहीं था। धान की कटाई में गौर के बाप के साथ लड़ाई में वह धान के खेत में गोली खाकर गिर गया था, अस्पताल में मर गया। वह बहुत ही गुस्सेवर था।

वसाई बोला, 'जो कह रहा हूँ, ध्यान से सुनो। सरकार ने एम०डब्लू० बनाया, उसके लिए सोलह जिलों में सोलह निसपेट्टर रखे, पर उससे

काम हुआ ठेगा ! अडसठ साल के बाद चौहत्तर साल में फिर एम० डब्लू० वद्धा दिया। औरत-मरद बराबर-बराबर—पाँच रुपये माठ पैसे रोज। चौदह साल के ऊपर उमर वाले को गड्ढा की खुदाई चार रुपये रोज। दिन बीतने पर खेतमजूरो को जमीन का मालिक साई-भात देने पर सवा रुपया काट लेगा। बाकी पैसे देगा। रुपयों में लो, धान लो, दाल लो। पाँच रुपये साठ पैसे पूरे कर देगा। नहीं दे तो वह गैर-कानूनी होगा। मरद-औरत साढ़े आठ घंटा मजूरी करेंगे, खोदने वाले छः घंटा। आधा घंटा जल-पान की छुट्टी। सब लोग समझ गये ?

सोमरा टूट्टू बोला, 'कब से ?'

'चौहत्तर साल से।'

'आजकल छिहत्तर साल है।'

सोमरा बुड्ढा, गणेश्वरी गाँव में संवाल खेतमजूरों का मुखिया था। उसकी हालत बहुतो से अच्छी थी, क्योंकि उसे साँप-काटे का इलाज आता था। गाँव में साँपों के साथ रहना-सहना था। सोमरा के चाहने पर गर्मी में खूब बरसता।

सोमरा ने निराश आश्चर्य के साथ सिर हिलाया और सफेद भौंहें उठाकर बोला, 'अडसठ का हिसाब नहीं मिला। चौहत्तर का हिसाब नहीं मिला। छिहत्तर खतम हो रहा है। लस्कर आज भी दस आना देता है।'

बसाई बोला, 'लस्कर का वित्तान्त यही खतम नहीं है जी ! उसका वित्तान्त और भी है।'

लखिन्द मुग्ध होकर विस्मय के साथ मुन रहा था। उसने नितार्ई के टहोका देते हुए कहा, 'ओ. लस्कर की अकल कितनी है, देख रहे हो ? कितने रुपये हमें दिये, समझो तो, ओ नितार्ई भाई ! हिमाव सोचने पर सिर चकरा जाता है, कि—तना रुपया !'

बसाई ने सिर खुजाते हुए सोचकर कहा, 'आपिस ने जितनी बातें बतायी, मुनकर सदर में मेरा सिर चकरा गया। यह पहली बार एम० डब्लू० कृपि-सरम दफतर में रिकड हो गया। नोटिस चला गया। अब से एम० डब्लू० हो गया है। दफतर जाकर बीच-बीच में वेबस्था करने की राह हो गयी ! उससे पचहत्तर के असाढ़ में एम० डब्लू० के साथ महेंगाई-भत्ता मिलाकर लेबर डिपाट ने बताया कि औरतो का रेंट छ रुपये तिरसठ पैसे है।'

'हाय रे, हम लोगों को कुछ नहीं मालूम—जिसे जानता था सो जानता था ! लेकिन दिया नहीं।'

'ना—अ, दिया नहीं। अब और सुनो ! लस्कर का औरे !

सुनो। छिहत्तर साल के चैत में लेवर डिपाट ने लोटिस जारी किया— मरद-औरत की मजूरी पाँच रुपया साठ पैसा। महँगाई-भत्ता बढ़ाई रुपया।'

'उमसे कितना हुआ?'

'आठ रुपया दस पैसा।'

'ट्वाप रे!'

'जमीन खोदने की मजूरी चार रुपये, भत्ता एक रुपया बियासी पैसा, उमसे हुआ पाँच रुपया बियासी पैसा।'

'कुछ दिया नहीं जी, बसाई।'

'तुम जब तक दस आने में मजूरी करोगे, लस्कर के जूते की धूल चाटोगे, इसकी-उसकी गाय-बकरी खतम करते रहोगे, भात न मिलने से भात देखकर टूट पड़ोगे, तब तक वह कुछ न देगा। और सुनो।'

'कहो जी। कहने में अच्छा लगता है। जो कह रहे हो कि हम मिट्टी चाटने का काम करते हैं, वह बताया। अब कहो।'

'महीने के हिसाब में हमारा एक सौ पैतालीस रुपया सत्तर पैसा होता है। खोदने का सत्तर रुपया सत्ताईस पैसा होता है। लोटिस में और भी बातें हैं। जमीन का मालिक खाते में रेकड रखेगा। उस रेकड में लिखा रहेगा—कितना दिया, कितना फाइन हुआ, ओवरटाइम कितना दिया?'

'और बताओ, भाई बसाई।'

'व—सा—ई!'

मोमरा टूड़ ने हाथ उठाया। ज़रा काँपती आवाज़ में बोला, 'खेतमजूरों के हक के लिए कमनिस ब्रावू लड़े थे। देखा था। सरकार ने उन्हें मदद नहीं दी। पुलिस ने उन्हें गिरफ़्तार किया। हमें तुमने बहुत गालियाँ दी थीं। लहू में अग्नि होती है, बयस की अग्नि। ऐसी गाली। ऐसी गाली सिचरण के वाप ने भी दी थी। उसने...।'

'गोली मे जाहान दी थी।'

'हाँ। जा—हा—न दी थी। खेतमजूरों की लड़ाई जैसी मैंने देखी। ह बताता हूँ।'

'हाँ, तुम बताओ।'

'तुममें-हममें पुराना झगड़ा नहीं है, बसाई। तुम्हारे बुलाने पर जब आया, तो पुराना झगड़ा भूलकर आया। मैंने जो देखा वह सुनो। खेत-मजूरों को बरस में दो बार काम मिलता है। दूसरे समय लस्कर माँगने सूद पर धान, रुपये करज देता है।'

'लस्कर ही मेरा महाजन है। जब खेती नहीं होती तो वह महाजन

बनकर हमें एक मुंह में खिन्नाता है। जब खेती होती है तो दूसरे मुंह से।'

'दोमुंहा मांप है।'

'हां, इम सांप का मुंह बड़ा है। खेती के नमय मजूरी देने की बात पर हिमाब दिखाता है। इतना दिया, इतना लिया, इतना मिनेगा। हथेली पर रख देता है कानी कौड़ी।'

'तुन वह से लेते हो?'

'न लें तो मायें क्या? न लेकर देना था—यहीं क्यों, कट्टियों के काम में बीरभूम, बर्धमान, मुग्गिदावाद घूमकर देना है—तब मुझे भगाकर जमींदार ने बाहर के कट्टे मजूर लिये थे। मैंने खुद वह काम किया है।'

'छोड़ो उम बात को।'

'क्यों? तुम भी थे। आगे-आगे तुम भी माप ने फिर रहे थे। याद नहीं है, बसाई? बीरभूम में गुलबदननिह का जड़हन काटने मुझे ले गये थे? उसके खेतमजूर हमारे पाम आये थे! हमने कह दिया, गुलबदन के खेतों पर ने पुलुम हटाओ तो हम और वे घान काटे। घान काटे। मजूरी बांट ली। याद है? पुलुम आयी। हमें मारा, उनको भी। याद नहीं?'

'है। मेरी पीठ पर चीन्ह है।'

'मैं देख रहा हूँ, मरकार मानिकों को मदत देती है। इस बार क्यों मरकार खेतमजूरों को मदत दे रही है? मरकारी लोटिम—यूनियन आविम बैठ रहा है—अच्छी बात है। यूनियन ने तो हमसे धोखा किया। मरकारी लोटिस में काम नहीं हुआ, यह तो मालूम था। यूनियन का भरोसा नहीं है। उन जिले की यूनियन कहती है कि सदर में तीन चरमे वाले बावू हैं। वे सदर कलकत्ता का चक्कर लगाते रहने हैं। लोटिम का काम नस्कर से कौन करायेगा? ऐं? उनके 'ना' करने ने हम कहां जायेंगे?'

बसाई को बेचनी हुई। वह बेचनी दूर कर बोला, 'यह हमारी भी बात है। सो, मरकार ने जो बेवस्था की वह पहले बताऊँ!'

'मैं कुछ और बोलूँ?'

'बहो।'

'मैं पागल नहीं हूँ। मैं जानता हूँ कि बसाई हमें लडाई में उतारेगा। तुम्हारी बात मैं नहीं जानता। मैं उतरूँगा। किन्तु किधर से मार पड़ेगी, वह जानकर ब्रह्मूंगा, मिचरण, बुरा न मानना, तुम्हारे माँ-बाप नहीं सोचते। भोच-विचार जो न करे, वह बसाई का सोचना है। दिन बड़े खराब है। नस्कर-पुलुम अब बहुरिया-भतार हैं। नहीं तो गाँव के मास्टर का लडका नस्कर की लारी के नीचे मरता। नालिश करने जाने पर पुलुस ने मास्टर को मीसा कर दिया। ऐं? सतीश मंडल भी मीसा है। मीसा क्या है, पता

नहीं। यह देखा है कि लस्कर के साथ जिसकी लगती है उसे मीसा हो जाता है। वसाई, तुम जानते हो मैं क्या कह रहा हूँ ?'

'हां सोमरा टूटू, जानता हूँ।'

सोनाल का गोविन्द वाजरी बोला, 'मीसा में जेहल होने वालों में मैं नहीं हूँ।'

लखिन्द फटाक-से बोला, 'मीसा होने से क्या होता है ?'

गोविन्द बोला, 'पुलुस संख बजाकर ले जाती है। दामाद की तरह खातिर के साथ रखती है। तू जायेगा, लखिन्द ?'

'मेरी बहू के पास लाइलन नहीं है।'

'क्या कहा ?'

'लस्कर ने कहा है, सतीस की बहू ने लाइलान पहनकर, छाइकिल-रिक्सा पर बैठकर सदर जेहल में जाकर लेंचा¹ पिया था। मैंने भी लेंचा पिये थे। तीन।'

वसाई बोला, 'चुप करो, लखिन्द !'

'हो गये।'

'सुनो !'

'सुन रहा हूँ।'

'सरकार ने वेवस्था की है कि एम० डब्लू० न मिलने पर हम अदालत जा सकते हैं।'

इस बात से जमा लोगों में विद्रूप की हँसी की लहर उठी। गोविन्द वाजरी क्षुब्ध आवाज में बोला, 'वसाई, यह तुमने क्या कहा ? कोट-कचहरी ? लस्कर के नाम पर कोट-कचहरी कर गाँव में रहोगे ? वसा हो सकता है ? हुआ है ?'

वसाई बोला, 'और वेवस्था है। मजूर कोट-कचहरी न करे। अब बहूत-से निसपेट्टर हैं। तीन सौ पैतीस व्लाकों में दो सौ पैतालीस निसपेट्टर दिये हैं। निसपेट्टर हमारे दावे-आवे लेकर लड़ेंगे।'

'निसपेट्टर कहाँ हैं ?'

इस बीच वसाई हँसा। बोला, 'मुड़ाइल के बँगले में हमारे भाग्य से अच्छा निसपेट्टर आया है। यूनियन आपिस ने कह दिया लियम नहीं, फिर भी निसपेट्टर ने जमीदार के घर से सब लिया। हमारे व्लाक में जो निसपेट्टर है, उसने जात की तफसील, लड़के-बच्चों ने लस्कर के पावों का झगड़ा ढहा दिया, फिर भी उसके घर नहीं ठहरा। लस्कर ने डिग्ला मछली भेजी

घों, वह नहीं ली ।’

‘रूपये लेता है, डिग्ला मछली नहीं लेता, यह पुलुस निसपेट्टर के ध्यान में नहीं है ? शराव नहीं ली, चावल-मुर्गी नहीं ली, हम समझ धर्म-राज आ गये हैं—लेकिन रातभोर हरे ही रूपये लिये । हमें शाल देकर चला गया ।’

‘ना: ! यह अच्छा सुना ।’

‘अब क्या करना है ?’

‘मैं बताऊँ ? तुम लोग वह समझोगे तो तुम भी कहोगे ।’

‘कहो ।’

‘यह—घान—हम—काटेंगे ।’

‘हम काटेंगे !’

‘बाहर के कट्टियों को घुसने नहीं देंगे !’

‘घुसने नहीं देंगे !’

‘छिहत्तर की मजूरी देना होगी ।’

‘देना होगी !’

‘अगर मजूरी काटे, तब ?’

‘तब ?’

‘जवानी हिसाब नहीं मानेंगे ।’

‘रजिस्टरी दिखाना होगा ।’

‘दिखाना होगा ।’

‘एम० डब्लू० हमारा जा—हा—न है ।’

‘जा—हान ।’

‘देगा तभी काटेंगे घा—न ।’

‘घा—न ।’

‘और क्या ? हो गया ? सोमरा ने ठीक कहा, यूनियन गड़बड़ है । फिर भी यूनियन मदत देगी । हम वह सब बात निसपेट्टर को बतायेंगे, यूनियन को भी । सब बता कर तब सीधी राह लस्कर के पास जायेंगे ।’

सिचरण बोला, ‘बसाई ! सब बात लिख कर दोनो जगह दो कागज पर दे दो ।’

‘ना: ! मुझे इलम नहीं है भाई, लिखने-पढ़ने की बात पर लाज आती है । लिखना-पढ़ना मेरा कहीं हुआ ? इसी से मीटिंग की रिपोर्ट लिख नहीं सकता ।’

सोमरा बोला, ‘तुमने पठा नहीं, बसाई । तुम पर हमे कितना भरोसा था । साँउताव में सिछित कितने लोग हैं ? तुमने पड़ा नहीं ।’

'वह बात छोड़ो। मेरे बाल सफेद हो गये। अब उन बातों से लाभ ? मैं निसपेट्टर के पास जा रहा हूँ। मेरे साथ गोविन्द, सिचरण और लखिन्द चलो।'

'नहीं, निसपेट्टर बंदूक छोड़ता है।'

'यह पुलुस नहीं, एम० डब्लू० निसपेट्टर है।'

'नाः, डर लगता है।'

'तुम्हें जाना पड़ेगा, लखिन्द। नहीं तो तुम्हें मैं समझूंगा, तुम लस्कर से रिपोर्ट करोगे।'

'नाः, वहू ने मना किया है। वह उद्वव की बेटी है। कह रही थी, घर में आग लगा कर गयेश्वरी चली जायेगी।'

'तब घर जाओ, हाँ।'

'तुमसे एक बात कहना है।'

'कहो।'

'नहीं, छिपा कर।'

वसाई उसके पास गया। दोनों जमाव से दूर चले गये। लखिन्द बोला, 'यह जो कहा है, कट्टियों को घुसने नहीं दोगे?'

'कहा, तो उससे क्या?'

'मैं बेकूफ हूँ, मेरे दिमाक नहीं है। इसी से लस्कर मेरे आगे सारी बातें कह देता है।'

'क्या कहा?'

'तुम इस बार लड़ाई करोगे, एम० डब्लू० लोगे, स—व उसे मालूम है। इससे वह आदमी भेजकर कहीं से कट्टियों की खोज कर रहा है। ठहरो, कहीं के कट्टये आ रहे हैं, वह याद करूँ। व—ह पच्छिम से, इस बार—पूर्निया से कट्टये आ रहे हैं—वहाँ नक्सलियों का जुलुम-उलुम बहुत है। उहाँ से सब भाग रहे हैं। वे कट्टये पेट के भात और चौअन्नी मजूरी पर काम करेंगे।'

वसाई ने आँखें सिकोड़ीं। बोला, 'अच्छी बात बतायी।'

उसके बाद उसने कुछ सोचकर कहा, 'लखिन्द, संझा को तुम मेरे घर आना। बात है।'

'लस्कर जब पूछे ? मिटिन की बात !'

'बताना—वसाई आदि को कुछ नहीं मालूम। सब निसपेट्टर के पास जायेंगे।'

'सो जो कहोगे, सो होगा।'

'निसपेट्टर और लस्कर के साथ जैसे शामिल हो।'

'होने पर होगा। अभी सामन्त...बाद में बताऊँगा। मैं निसपेट्र के पास जा रहा हूँ।'

2

मुडाइल के डाकबंगले के फूस के छप्पर से छाये वरामदे में ईजीचेयर पर बैठे एम० डब्लू० इसपेक्टर सुवोध रुइदास¹ सथालों के एम० डब्लू० आई० के श्राता और पालनकर्ता सामन्त को याद कर रहे थे।

सामन्त थे—'डिप्टी लेबर कमिश्नर इचार्ज ऑफ इन्फ्रोसमेंट लॉ ऐंड ऐडमिस्ट्रेशन ऑफ मिनिमम वेजेज।'

सुवोध रुइदास 'सख्यालघु' एम० डब्लू० आई० हैं और वह केवल इसलिए नहीं कि उनकी उपाधि रुइदास है। न्यूनतम वेतन इंस्पेक्टर नियुक्त होने के पहले कई शर्तों की विवेचना हुई और रहस्यमय कारणों से वे सारी शर्तें लिखित नहीं हुईं। मौखिक आलोचना में ठीक हुआ :

(क) निर्वाचित प्रार्थी जमीन के मालिकों के परिवार का सदस्य न होगा।

(ख) जहाँ तक संभव हो वे शिड्यूल्ड कास्ट और ट्राइब के आदमी होंगे।

(ग) निर्दिष्ट काम के बारे में उन्हें इडियालॉजिकल मोटिवेशन रखना पड़ेगा।

कार्यकाल में देखा गया :

(क) अधिकांश इसपेक्टर जमीन के मालिकों के परिवार के आदमी हैं।

(ख) सामान्य कुछ लोग ही अनुसूचित जाति के आदमी थे।

(ग) अपायटमेंट राजनीतिक थे।

अधिकांश इसपेक्टर कांग्रेस और कांग्रेस की युवा-शाखा के लोग थे।

एम० डब्लू० आई० लोगों का वेतन-क्रम 300-600 और दूसरे भत्ते थे। पद स्टेट पब्लिक सर्विस कमीशन की नियंत्रण-क्षमता के बाहर था।

इस विभाग के असिस्टेंट लेबर कमिश्नर का पद भी स्टेट पब्लिक सर्विस कमीशन की नियंत्रण-क्षमता को ठँगा दिखाकर बना था।

सुवोध रुइदास को पता था कि उनकी हालत क्या है? बचपन से ही मेधावी बालक होने के कारण उन्होंने निःशुल्क पढ़ना-लिखना किया। स्वाधीन भारतवर्ष के महानागब के समुद्र-तट पर सर्वैधानिक रूप से वर्ण-

1. रुइदास, चमार।

जातिभेद नहीं है। ऑफ़िशली उन्हें यह बात उठाने नहीं दी गयी कि वह किस जाति के लड़के हैं। सुबोध को भी ज़िद थी। ऐफ़िडेविट से वह 'राय' या 'दास' नहीं बने। उसका नतीजा यह हुआ कि सुबोध को यह जानने को लाचार होना पड़ा कि सब अन्याय उसे सहना होगा, उसके पीछे बहुत समय तक अन्याय करने वालों के रक्त में पला जात्यभिमान रहता है। जाति का अभिमान होने से काम्यू और कमल मजूमदार से टें-टें करने वाले जम जाते। लेकिन तृतीय पक्ष सोचने पर देखा गया कि उनके अविचार और अन्याय का कोई लॉजिकल¹ कारण न था। उनके आचरण की व्याख्या खून में मिले जाति के अभिमान में रहती है।

यह नौकरी पाने पर उन्होंने वर्गभीमा माँ के मन्दिर में प्रसाद ज़रूर चढ़ाया, पर नौकरी देकर सूक्ष्म बना कर उसे छोड़ दिया गया था। शूल का तीखा फल उसने जीवन में सम्हाला, वह सम्हालना पड़ेगा।

वह गरीब था, कभी खेतमजूरों की सन्तान था। उसके परिणाम-स्वरूप यहाँ आने के पहले नेता के दफ़तर में उसकी पुकार पड़ी एक 'नाम का युवक, काम का चोर'। यह सारी पुकार लगाते थे साधारणतः मसल² दिखाने वाले कलम बढ़ाये भारत के भविष्य-नेताओं के अंगरक्षक। सुबोध को जिसने पुकारा उसकी पुकार की उपेक्षा करना बाघ और सिंह के लिए भी संभव नहीं था, सुबोध तो छोटी मछली था। युवानेता ने सुबोध से बैठने तक को नहीं कहा और हुमककर बोला, 'नये वेज देने के लिए शोर-शराबा मत कीजियेगा। ज़मींदार-ज़मीन के मालिकों का नमक-रोटी उठ गया है। अभी लैंड-सीलिंग, यह कृपिकृष्ण की माफ़ी, यह वेगार बंद। एम० डब्लू० ! नये वेज देने की कोई ज़रूरत नहीं, पर खेतमजूरों को अभी जो मिल रहा है उससे कुछ अधिक मिले, यह देखियेगा।'

'हमें इन्स्ट्रक्शन...!'

'इडियसी³ मत कीजिये। दूसरी जगहों पर एम० डब्लू० आई० लोग मिनिस्ट्रों से बात कर काम कर रहे हैं।'

'ऑफ़िशली...?'

'अकेले आप ऑफ़िशली काम कर कितनी दूर जायेंगे? जब सब-कुछ अनऑफ़िशली हो रहा है, तो वही प्रासिजर⁴ ऑफ़िशल होता है। जाइये, जाइये। कहीं जा रहे हैं, यह जानकर ही इतनी बातें कहीं। लस्कर मेरी जान-पहचान का आदमी है।'

इस तरह युवानेता ने सुबोध रूइदास के जीवन में शूल भोंक कर उसे छोड़

दिया। शूल से विमूरते-विमूरते सुबोध सामन्त के पास गया। बुजुर्ग आई० ए० एस० सामन्त ने सारी बातें सुनी। उसके बाद बोले, 'देखिये, नभो नौकरियाँ नौकरी हैं। आपकी-मेरी नौकरों आग पर चनने की-भो है। वन वेनन में क्यादा-कम है। इन पोस्टो को क्रियेट करने का मामला देखिये। समझिये कि उनके आगे एम० डब्लू० क्या चीज है !

'ऐप्रोकल्चरल माने ही खेतमजूर। जब स्वतंत्र देश है तो खेतमजूरों की बात भी माँचना पड़ती है। फिफ्टी थी तक एम० डब्लू० या केवन दार्जिलिंग और जनपाईगुडी जिलों में। उसके बाद अड़मठ, चौहतर, करेट¹ छिहत्तर के वेज-रिवीजन की बात आपको मालूम है। मजे की बात है कि अड़मठ से सारे जिले एम० डब्लू० के अंडर हैं। इसके निवा, कही भी खेत-मजूरों को एम० डब्लू० नहीं मिला। बांगुडा में खेतमजूरों को मिले छः आने—मेवेंटी, सेवेंटी-वन, सेवेंटी-टू में क्या रहा, खेतमजूर पाते थे छः आने—लेबर कमिश्नर की रिपोर्ट है—देट ही एग्जिन्स इज ए मिरैकल !'²

सुबोध ने कहा, 'मुझे पता है।'

ये सब बातें सुबोध अपने खून में जानता है। वह खेतमजूर का बैठा है। मेवेंटी-मेवेंटी वन-मेवेंटी टू के परिणामस्वरूप गौड़-राड में आर्मी टनर मकती है, लेकिन खेतमजूरों को मजुरी कोई मरकार छः आने में अधिक नहीं कर सकती।

सामन्त ने कहा था : 'खेतमजूरों को एम० डब्लू० क्यों नहीं मिला ? 1969 में नेशनल लेबर कमिशन ने देखा कि वेज ऐक्ट बन गया है। लेकिन खेतमजूरों को इसका पता नहीं। उस कानून को ज़ोरदार बनाने की सरकारी इच्छा और इंतज़ाम नहीं है। इसलिए कमिशन ने बहुत ज़ोर लगाकर कहा कि ऐक्ट का प्रचार होना चाहिए। कानून को ज़ोरदार बनाने के लिए मौक़े पर आदमी नियुक्त किये जायें, ग्राम-संवायत को भी भाग दिया जायें।

'प्रचार के नाम पर रेडियो और अखबार थे। आदमी के नाम से बान लोगों की पोस्ट है। इस बरम के शुरू से तो सैनान लाख खेतमजूरों के लिए सोलह पोस्ट बनीं। उनसे कोई काम ही न हुआ। अब बान लोग आये हैं।

'आप लोग काम करेंगे। जमींदार और जमीन के मालिक दही रुकावट खड़ी करेंगे। ज़रूर करेंगे, क्योंकि किसी भी दिन उन्होंने खेतमजूरों

1. चानू 2 वह बिन्दा है, यह आश्चर्य है !

जातिभेद नहीं है। ऑफ़िशली उन्हें यह बात उठाने नहीं दी गयी कि वह किस जाति के लड़के हैं। सुवोध को भी ज़िद थी। ऐफ़िडेविट से वह 'राय' या 'दास' नहीं बने। उसका नतीजा यह हुआ कि सुवोध को यह जानने को लाचार होना पड़ा कि सब अन्याय उसे सहना होगा, उसके पीछे बहुत समय तक अन्याय करने वालों के रक्त में पला जात्यभिमान रहता है। जाति का अभिमान होने से काम्यू और कमल मजूमदार से टें-टें करने वाले जम जाते। लेकिन तृतीय पक्ष सोचने पर देखा गया कि उनके अविचार और अन्याय का कोई लॉजिकल¹ कारण न था। उनके आचरण की व्याख्या नून में मिले जाति के अभिमान में रहती है।

यह नौकरी पाने पर उन्होंने वर्गभीमा माँ के मन्दिर में प्रसाद ज़रूर चढ़ाया, पर नौकरी देकर सूक्ष्म बना कर उसे छोड़ दिया गया था। शूल का तीखा फल उसने जीवन में सम्हाला, वह सम्हालना पड़ेगा।

वह गरीब था, कभी खेतमजूरों की सन्तान था। उसके परिणाम-स्वरूप यहाँ आने के पहले नेता के दफ़तर में उसकी पुकार पड़ी एक 'नाम का युवक, काम का चोर'। यह सारी पुकार लगाते थे साधारणतः मसल² दिखाने वाले कलम बढ़ाये भारत के भविष्य-नेताओं के अंगरक्षक। सुवोध को जिसने पुकारा उसकी पुकार की उपेक्षा करना बाघ और सिंह के लिए भी संभव नहीं था, सुवोध तो छोटी मछली था। युवानेता ने सुवोध से बैठने तक को नहीं कहा और हुमककर बोला, 'नये वेज देने के लिए शोर-शरावा मत कीजियेगा। ज़मींदार-ज़मीन के मालिकों का नमक-रोटी उठ गया है। अभी लैंड-सीलिंग, यह कृषिऋण की माफ़ी, यह वेगार बंद। एम० डब्लू० ! नये वेज देने की कोई ज़रूरत नहीं, पर खेतमजूरों को अभी जो मिल रहा है उससे कुछ अधिक मिले, यह देखियेगा।'

'हमें इन्स्ट्रक्शन...!'

'इडियसी³ मत कीजिये। दूसरी जगहों पर एम० डब्लू० आई० लोग मिनिस्ट्रो से बात कर काम कर रहे हैं।'

'ऑफ़िशली...?'

'अकेले आप ऑफ़िशली काम कर कितनी दूर जायेंगे? जब सब-कुछ अनऑफ़िशली हो रहा है, तो वही प्रासिजर⁴ ऑफ़िशल होता है। जाइये, जाइये। कहाँ जा रहे हैं, यह जानकर ही इतनी बातें कहीं। लस्कर मेरी जान-पहचान का आदमी है।'

इस तरह युवानेता ने सुवोध रुइदास के जीवन में शूल भोंक कर उसे छोड़

1. तर्कसंगत 2. मांसपेनियाँ, ताक़त 3. बेवकूफी 4. तरीका ।

दिया। शूल से विसूरते-विसूरते सुबोध सामन्त के पास गया। बुजुर्ग आई० ए० एस० सामन्त ने सारी बातें सुनी। उसके बाद बोले, 'देखिये, सभी नौकरियाँ नौकरी है। आपकी-मेरी नौकरी आग पर चलने की-सी है। बस वेतन में ज्यादा-कम है। इन पोस्टो को क्रियेट करने का मामला देखिये। समझिये कि उनके आगे एम० डब्लू० क्या चीज है !

'ऐग्रीकल्चरल माने ही खेतमजूर। जब स्वतंत्र देश है तो खेतमजूरो की बात भी मोचना पड़ती है। फिफ्टी ग्री तक एम० डब्लू० था केवल दार्जिलिंग और जलपाईगुडी जिलों में। उसके बाद अडसठ, चौहत्तर, करेंट¹ छिहत्तर के वेज-रिवीजन की बात आपको मालूम है। मजे की बात है कि अडसठ से सारे जिले एम० डब्लू० के अंडर हैं। इसके सिवा, कहीं भी खेत-मजूरो को एम० डब्लू० नहीं मिला। बांकुड़ा में खेतमजूरो को मिले छः आने—सेवेंटी, सेवेंटी-वन, सेवेंटी-टू में क्या रहा, खेतमजूर पाते थे छः आने—लेबर कमिश्नर की रिपोर्ट है—दैंट ही एग्जिस्ट्स इज ए मिरैकल !'²

सुबोध ने कहा, 'मुझे पता है।'

ये सब बातें सुबोध अपने खून से जानता है। वह खेतमजूर का बेटा है। सेवेंटी-सेवेंटी वन-सेवेंटी टू के परिणामस्वरूप गौड-राड में आर्मी उतर सकती है, लेकिन खेतमजूर की मजूरी कोई सरकार छ आने से अधिक नहीं कर सकती।

सामन्त ने कहा था : 'खेतमजूरो को एम० डब्लू० क्यों नहीं मिला ? 1969 में नेशनल लेबर कमीशन ने देखा कि वेज ऐक्ट बन गया है। लेकिन खेतमजूरो को इसका पता नहीं। उस कानून को जोरदार बनाने की सरकारी इच्छा और इतजाम नहीं है। इसलिए कमीशन ने बहुत जोर लगाकर कहा कि ऐक्ट का प्रचार होना चाहिए। कानून को जोरदार बनाने के लिए मौके पर आदमी नियुक्त किये जायें, ग्राम-पंचायत को भी भार दिया जाये।

'प्रचार के नाम पर रेडियो और अखबार थे। आदमी के नाम से आप लोगों की पोस्ट हैं। इस बरस के शुरू से तो सैंतीस लाख खेतमजूरो के लिए सोलह पोस्ट बनी। उससे कोई काम ही न हुआ। अब आप लोग आये हैं।

'आप लोग काम करेंगे। जमींदार और जमीन के मालिक बड़ी रुकावटें खड़ी करेंगे। जरूर करेंगे, क्योंकि किसी भी दिन उन्होंने खेतमजूरो

1. धालू 2 वह बिन्दा है, यह आश्चर्य है।

को कुछ दिया नहीं। आज क़ानून बन गया, इसलिए वे रोज़ आठ रुपये दस पैसे देंगे? नहीं देंगे। खेतमज़ूर माँगेंगे। आप लोगों का काम क़ानून को ज़ोरदार बनाना है।

‘बहुत अधिक दवाव डाला जायेगा, डाला जा रहा है। डरियेगा मत। काम करने के लिए उतरने पर हिम्मत से काम लेंगे। किसी की तरफ़दारी मत कीजियेगा। ग़लती हो जाये तो मैं हूँ।’

‘सर...!’

‘कहिये?’

‘ये बातें जो क़ानून में हैं—मालिक के क़ानूनन एम० डब्लू० ए० से कम पैसा देने पर खेतमज़ूर खुद या लिखित अधिकार-प्राप्त रजिस्टर्ड ट्रेड यूनियन कर्मचारी, अथवा एम० डब्लू० आई० ज़िला जज के पास राहत माँगे—इसके क्या कोई अर्थ हैं? खेतमज़ूर क्या मालिक के नाम कुछ कहने की हिम्मत कर सकता है? प्रोसीजर खेतमज़ूर के पक्ष में समय-सापेक्ष, गोलमाल और कठिन है।’

‘जानता हूँ। यहाँ आती है असली बात। देखिये, उनकी पीठ पर कोई सक्रिय संगठन नहीं है। आज हर जगह यूनियनें हैं। इसलिए यूनियनें लड़ती हैं। काम करने वालों को न्याय मिलता है। उनकी पीठ पर अगर कोई यूनियन होती, तो हमारा काम आसान हो जाता। ज़मींदार डरते। नहीं डरते, इसका कारण है कि उस तरह की कोई यूनियन नहीं हैं, जो सरकार पर दवाव डालकर क़ानून को ज़ोरदार बनवा सके। इसीलिए आपको काम करना पड़ेगा।’

‘क्यों नहीं है?’

‘कैसे रहे? गाँव में डॉक्टर क्यों नहीं जाते? गाँव में जाकर बाबू लोग यूनियन बनायेंगे? किसानों को लेकर?’

‘तो लॉ क्या राहत दे रहा है? अगर अन्त में ज़िला जज के पास जाना पड़ा, तो जज खेतमज़ूर को हरजाना देगा। लेकिन उसका रूपया दावे के रूपयों के दस गुने से ज्यादा न होगा और मुद्दई के झूठा साबित होने पर खेतमज़ूर पर जुरमाना होगा पचास रुपये।’

‘हाँ। तब दावा प्रमाणित होने पर ज़मींदार या ज़मीन के मालिक को भी पाँच सौ रुपये जुरमाना नहीं तो छः महीने तक की जेल होगी। आप क्या करेंगे? खेतमज़ूर आपसे कहेंगे तो आप मालिक को ‘शौ काँज’¹ नोटिस देंगे। उस नोटिस से काम न होने पर आप केस ठोक देंगे।’

'ठीक। मोहन राय ने कहा है कि लस्कर उसकी जान-पहचान का आदमी है।'

'ममिया मसुर। उसकी पत्नी का मामा।'

'ओह् !'

'डरें नहीं। मैं हूँ।'

इस तरह से सामन्त ने युवा-नेता के शूल को बहुत-कुछ काम कर दिया और अभय देकर सुबोध रुइदास को शेर के मुँह में छोड़ दिया। उसके बाद बोले, 'अन्-ऑफिशली कह रहा हूँ। वहाँ सदर में रोतमजूर यूनिपन की शाखा है। लस्कर के साथ आपकी अगर कोई मुठभेड़ हो तो वह अदालत में होगी, युद्ध-श्रेय यानी धान के खेत में नहीं। वहाँ लस्कर को बग़ाई दूर फ़ाइट देगा।'

'वह कौन है ?'

'एक मंथाल खेतमजूर। काम का आदमी है। एक इशू पर बहुत दिनों तक लड़ा। लस्कर ने दो बार उसका घर भी जला दिया था, कितनी तरह क़ाबू में नहीं कर सका। आप उसे क़ानून और लॉ-माइट समझा देंगे। सदर जाना हुआ है न ?'

'हाँ।'

'रहना सदर में, काम करना ब्वाँक में। फिर मेरा ऑर्डर है, ग़हीने में पच्चीस दिन ब्लॉक में रहियेगा। लस्कर आपको मिलाने की कोशिश करेगा। मिलना मत।'

'न।'

बातों को सुबोध रुइदास ने फिर याद किया। मुहाइल में थाने के बाद में उसे क़दम-क़दम पर याद आता कि शूल का अदृश्य फल बहुत मुफीला है। लस्कर बहुत ही ईश्वर-मा था।

सुबोध का गाँव बम-रूट पर दूगरे ज़िले में था।

यहाँ गाँव इतना अन्दर ! ऐसा अलग-थलग था। पचरीली और कम पानी की गणेश्वरी का रूप बहुत ही निरानन्द था। ग्रामीणी चारों ओर फैली हुई थी। केवल लस्कर के खेत में मुनहले धानों की गुग्घ उठ रही थी, उसका घर डायनमो की बिजली में चमक रहा था। लस्कर ने सुबोध को एक मछली भेजी थी। उस तरह की मछली सुबोध ने अपने गाँव के जर्मादार त्रिमोहन माहिती के घर निक्ट में देखी थी। बड़ी मछली सुबोध ने दूर में ही देखी थी। लस्कर एक ऑटोमेटिक ओमेगा मी-माटर पढी पढ़न था। इस बीहड़ गाँव में लस्कर गोलडफनेक फ़िन्टर पीठा था। लस्कर ने जमाने पूछा था, 'कितना बतन मिलता है ?'

‘वेगिक तीन सौ ।’

‘मैं अपने द्वाइवर को चार सौ देता हूँ। लड़का लिखा-पढ़ा है। मेरे काम से कचहरो-अदालत भी करता है।’

सुबोध ने कोई जवाब नहीं दिया।

‘बसाई टूरा बिसखोपरा है।’

सुबोध ने कोई जवाब नहीं दिया।

‘आप रुइदास हैं?’

‘आप अवकी आइये।’

‘आपने मछली नहीं ली, लौटा दी—लड़के की उमर के आपिचर हैं, भले मन से दी थी। सो, काम-काज के लिए चीकीदार देख रहे हो? आदमी भेज दूँ?’

‘नहीं।’

तभी लस्कर ने सहसा चीकीदार को पुकारा, जैसे कि उसका बड़प्पन सुबोध की गरीबी के प्रमाण के लिए हो, जोरों से ललकारा, ‘राम? अच्छी तरह वायू की देख-भाल करना। नहीं तो दारोगा से कहकर फँसा दूंगा। साले, सरकारी बंगले में बैठकर लोगों को लेकर गाँजा पी रहा है?’

सुबोध ने अब अकेले बैठे-बैठे सारी बातें याद कीं। सामन्त की शकल और नाम याद रखना जरूरी था। नहीं तो किसी भी असावधानी के क्षण में कही सुबोध लस्कर को सलाम कर बैठे।

जमींदार से डरना और खातिर करने का अभ्यास खून में था। उसे अस्वीकार करने से क्या फायदा!

सुबोध बहुत ही अनमना था। बसाई टूरा के उसके सामने आकर खड़ा होते ही उसका ध्यान टूटा। सहसा उसने देखा कि सामने, बहुत निकट, एक काला, छोटे क्रद का, प्रौढ़ व्यक्ति खड़ा है। संभवतः प्रौढ़ है, क्योंकि कनपटियों के बाल सफ़ेद थे। आँखें छोटी-छोटी, ललछाँही और चमकदार। शरीर पर सस्ती-सी बुशर्ट, धोती पहने। नंगे पाँव। वह बरामदे में था, बरामदे के नीचे तीन आदमी थे।

‘मैं बसाई टूरा हूँ।’

‘बैठिये।’

‘ये लोग साय में हैं।’

‘आप लोग भी आइये।’

सब ऊपर आ गये और जमीन पर बैठ गये। सुबोध बोला, ‘कहिये। आप कल नहीं आये?’

‘सदर गया था। आप बीड़ी पियेंगे?’

‘नही, आप लोग पियें ।’

‘पीजिये न ?’

‘न । जो वेतन पाता हूँ ..।’

‘अब कहिये ।’

‘आप बताइये ।’

‘मैं क्या बताऊँ, आये हैं जड़हन कटाई के वक्त । देखिये नाम में और बेनामी लस्कर की जमीन—सोनाल, गणेशवरी, मुड़ाइल, तिवरदिया—डेढ़ हजार बीघा है ।’

सुबोध मन-ही-मन नोट लेता रहा ।

‘हम बीरत-मरद मिलाकर दो सौ होंगे । हजार बीघा आमन घान की जटहन खेती है । यह घान का काम साल-भर का है । आउस घान की बरमात फी खेती उठवा दी । उसमें पिछले साल आठ आने दिया । इस बार दे रहा है दस आना । उसके लिए भी हमे लडना पडा था ।’

‘कहते चलिये ।’

‘उस जेठ में बीज-घान बोये । उसके बाद घान रोपे । अब घान कटेंगे । गट्टे बाँधना, घान उठाना, ब—हुत काम है । मह रिलिप का माइलो गिलाकर काम कराता है । फिर भी हमने इस साल सूद पर घान कम लिया है ।’

‘किसने कितना लिया है, रेकड है ?’

‘इसकी बात न करें । इसका रेकड बसाई टूरा के माथे में है । फिर भी लिख रखा है । उसी से लस्कर को बहुत गुस्सा है । बसाई, तुम मेरे किसानो को बिगाड रहे हो । उनके साथ में चिरदिन का सबध तुम बिगाड रहे हो । बाबू ! यह छोटा-मा हिसाब रपे बिना लस्कर का खुला मुंह बदनही होता । मजूरी देने में वह खाता निकालता है, य—ह कायदा है । उसमें निखा कहाँ है ! यह, यह लिखा है । वह, वहाँ लिखा है । उसने इतना लिया, तो ले साले हिसाब जाँच । पास आ, यह काटा, ले रुपये । हिसाब में वह पुलुम है । जब सूद देता है तो कम दर, काटेगा तो चढी दर के हिसाब में । उन लोगो के साथ झगडा करना ..।’

‘आप लोग क्या करेंगे, ठीक किया है ?’

बसाई टूरा ने बीडी का कश लिया । उसके बाद बोला, ‘छिहतर का एम० डब्लू० लेंगे । अडसठ में जो हिसाब होगा—वह लेंगे । नहीं तो, घान नहीं काटेंगे, किसी को घान काटने नहीं देंगे ।’

‘उससे कह दिया है ?’

‘कहेंगे । उसके पहले जानना चाहते है, आप क्या मदत देंगे ? वह

वताइये ।'

'वह अगर राजी हो जाये तो अच्छा है ।''

'सीधी उँगली से घी नहीं निकलेगा ।'

'न होने पर आप मुझे बतायेंगे । लिखकर । मैं उसे नोटिस दूँगा ।'

'आप ! हमें कोट नहीं जाना होगा ?'

'कोर्ट आप सीधे जा सकते हैं ।'

'ना: ! फायदा नहीं ।'

'वकील जा सकता है ।'

'वकील माने कालीमूहन । लहू चूस लेगा ।'

'किसी यूनियन के, ट्रेड यूनियन के अफसर को आपके भार देने से बचे जा सकते हैं ।'

'ना: । यूनियन नाम से खेतमजूर यूनियन है, दूसरा जिला नहीं जानता । वह गड़बड़ है ।'

'मैं जा सकता हूँ ।'

'आप ?'

'हाँ, कानून में यही कहा है ।'

'कहा है कानून में ?'

'हाँ ।'

'क्या कह रहे हैं ? सुन, गोविन्द सुन, सुन ले सिचरन, आईन में कहा है निसपेट्र जा सकता है ।'

'कानून में कहा है, आप लस्कर के आगे माँग रखें । उसके न मानने पर मुझे बतायें । मैं नोटिस देकर कहूँगा, माँग क्यों नहीं मानते, इसका कारण बताओ । अगर मान ले तो अच्छा है । पर अगर न माना, जवाब नहीं दिया, या न मानूँगा कहकर जवाब दिया, या कहे कि मुझे भी कुछ कहना है, तो मैं अदालत जाऊँगा ।'

'वाह, वाह, वाह रे ! उसके बाद ?'

'वहाँ उसे रेकॉर्ड दिखाना पड़ेगा । बहुत दिन हुए उसे नोटिस मिला था किमने पेशगी रुपये का धान लिये, किस पर उसने जुरमाना किया, किसकी खुराकी के लिए रुपया काटा है—स—व रेकॉर्ड चाहिए ।'

'साला कुछ छोड़ा नहीं ?'

'मेरी सलाह है, आप लोग अब किसी भी कारण से उसके किसी खाते पर अँगूठा न लगायें ।'

'नहीं लगायेंगे ।'

'उससे सब साफ़-साफ़ कहिये । अगर वह राजी न हो, तो क्या करेंगे ?'

‘हम काम बंद कर देंगे।’

‘वह फिर क्या कर सकता है?’

‘वह एक काम करेगा।’

‘क्या काम?’

‘बाहर से कटैया लेगा।’

‘यह मालूम है।’

‘मालूम है। यह भी मालूम है कि वैसे होने पर मार-पीट होगी। अपने खून से रोपा धान किसी को काटने न देंगे। जान की कसम खाकर लड़ेंगे।’

‘वह जो खाता दिखायेगा वह भी गैरकानूनी है। कानून बन गया है, वह उधार दिया पैसा काट नहीं सकता है।’

‘बाबू! आप सहारा है। जहाँ लस्कर हो, वहाँ आईन क्या है, बाबू? पुनुस उसके हाथ में, कलकत्ते में उसका खूँटा एमेले बाबू हैं, दारोगा, नंबू उसके घर ठहरते हैं, खाना-पीना करते हैं—कानून से उसको क्या?’

‘हमें अधिकार है, दंगा-फ़साद का डर रहने पर पुलिस लाकर घाट कर धान कटाएँगे।’

सुबोध ने बसाई टूरा के सामने ही बातें कही। टेन्निडन द्रन्टि। न्द्र गलती क्यों हुई? सुबोध बाद में समझा।

गौर लस्कर उसके निकट, त्रिमोहन माहिती के निकट मुद्देक इन् उत्मव रुइदास था।

उमके पिता ने यह सब अपमान सहा था। उन्नार इन् इन् कागज में क्या लिखा है जानना न चाहो, अंगूठे की निन्दने इन् तुमको इस सीजन में काम के लिए ग्यारह रुपये ही निन्दने इन् तबीयत न हो, तो साले अदालत जाओ। अदालत के इन् इन् पर धान, फिर रुपये।

हाँ, लस्कर सुबोध की आँखों में त्रिनोहन इन् इन् इमेज। सुबोध ने वह इमेज खडित करना चहुँ। इन् आगे बातें बता बैठा। बातें कैसी भगन्तु हों। इन् पर पुलिस लाकर मदद देगा। इन् इन् ही।

'तो सब बातें हो गयीं ?'

'हाँ।'

'तुम जाओ। मैं चला।'

वे लोग चले गये। वसाई टूरा बोला, 'आज ही वहाँ जाऊँगा। कह आऊँगा।'

'कल जाकर युनियन ऑफिस में भी कह दूँगे।'

'हाँ, उसके पहले छाइकेल लेकर कह आऊँ, कोई लस्कर के कागज में छाप न दें।'

'उसके पास जाकर कह देखें, क्या कहता है ?'

3

लस्कर बोला, 'यह कैसी बात कह रहे हो, वसाई? तुमको वेज मिलेगा, सरकार ने कहा है, वेज दूँगा।'

'दोगे? तो सबको बुलाऊँ।'

'देख लूँ, भाई। खाता देख लूँ।'

'तुम्हारा फिर खाता चला, लस्कर वावू ?'

'यह देखो। उधार लिया, हिसाब नहीं होगा ?'

'ना: ! आर्इन हो गया है, कृपि-ऋण नहीं रहा।'

'यह तो कृपि-ऋण नहीं है, वसाई।'

'फिर क्या है ?'

'पेट भरने को दिया था।'

'किसान पेट भरने को ही कर्ज लेता है।'

'पर तुम तो किसान नहीं हो, वसाई। यह सभी का अपना-अपना ऋण है। यह ऋण महाजन छोड़ सकता है ?'

'खाता कहाँ है? निसपेट्टर को दिखाओ।'

'ना, वसाई। देखना होगा तो खाता कोट देखेगी।'

'हमारी माँग चुनो।'

'कहो।'

'अपना बोया धान हम काटेंगे।'

'उसके बाद ?'

'एम० डब्लू० लेंगे।'

'उसके बाद ?'

'छिहत्तर के रेट से।'

'और ?'

'बाहर के कटंये नहीं लेने देंगे ।'

'बस । यही ?'

'ठीक । लिख लाओ ।'

'क्यों ?'

'लिखोगे नहीं ?'

'ना: ।'

'अच्छा ।'

'तुम जवाब दो ।'

'मेरा जवाब ! जवाब का कोई पथ रखा है ? जो कहा, मान लिया ।

पर एक बात है !'

'क्या ?'

'मैं उधार का हिसाब लूंगा । जिसने जो लिया है, टीप देगा । उसके बाद धान में हाथ लगायेगा ।'

'लस्कर बाबू ! कि—सी भी कागज पर कोई टीप नहीं देगा । टीप हमने बहुत दिनों तक दी । मेरे बाप ने तुम्हारे बाप को टीप दी थी । बहुत टीप दी । उसी से यह दसा है ।'

'तुमने माइलो चलाया, कोई धान न लेकर अगर भूखा रहे उममें मेरा दोष है ?'

'माइलो तुम्हीं ने पकड़ाया । तुम्हारे कर्ज के धान लेकर भात खाने में हमारा मरन था ।'

'बात मे बात बढ़ती है, बसाई ।'

'तुम जवाब दे दो तो बात खतम हो जाये ।'

'टीप दिये बिना मैं को—ई बात नहीं करूँगा । टीप दो । मैंने सब बातें मान ली ।'

'टीप को—ई नहीं देगा, लस्कर बाबू । धान भी तुम्हारे खेतों में सड़ायेगे ।'

बसाई चला गया ।

लस्कर बोला, 'लारी निकालो । मैं सदर जा रहा हूँ । उन बन्दों को मैं बिन्दाबन दिखाऊँगा ।'

बसाई पहले लखिन्दर के घर गया । बोना, 'अनी बनी । कुछ देना है ।'

'आ रहा हूँ । चलो ।'

उसके बाद बसाई मुडाइल गया । दुकानदार ने ...

ध से सारी बातें बतायीं।
'हाँ, बात गड़बड़ है।'

'मैं अभी जा रहा हूँ। इन सालों का विश्वास नहीं, इसी तरह जाकर प दे आयेगे। इस महीने हरिपाल में, हुगली जिला में क्या हुआ, वह आपको पता है? यह तो एक ही गड़बड़ है। फिर भी सेतमजूर लड़े थे। तब निसपेट्टर, पंचायत, सभी हाकिम आये थे। वहाँ मालिकों के यही इतने कागज थे—स—व में टीपछाप, लगता है कि बैलगाड़ी पर लादकर ले गया था। उसमें मजूर भरे थे।'

'आप जाइये।'

'आप क्या करेंगे?'

'क्या होगा, यह मालूम कर एक बार सदर जाऊँगा। कलकत्ते से इंस्ट्रक्शन' मंगाऊँगा।'
बसाई पहले घर गया। लखिन्द आँगन में बैठे फलते हुए लीकी के पेड़ को देख रहा था। वह सपना देख रहा था कि बड़ी लीकी बसाई उसे काट कर दे रहा है।

बसाई बोला, 'सुनो लखिन्द, तब नहीं कहा, अब कह रहा हूँ। सारा गाँव जानता है कि तुम लस्कर के चमचे हो। तुम चमचे हो, पर बुद्धू। तुमको लस्कर कुछ नहीं देता। फिर भी तुम चमचे का काम करते हो।'
'टाचवत्ती देगा।'

'हाँ सब दिया, जमीन, जायदाद, गाय, बकरी—टाचवत्ती देना-भर रह गया है।'
'ना:, नहीं देगा। न लूँगा। बहू ने मना किया है। लेने से वह खफा होगी।'

'कब तक तुमको चमचा का काम करना होगा?'
'क्यों?'

'लस्कर एम० डब्लू० के लिए दंगा करेगा। उससे अलग रह। कु करने को कहे तो जाकर कहना कि तुम्हारा चमचा कहकर बसाई म मारने आता है। देना, अगर सदर जाये तो साथ जा सकोगे?'

'उमके बाद?'

'जो कहे, मुझे बता जाना।'

'वह कर सकूँगा। कान कटाने में मैं हुसियार हूँ।'

'जाओ।'

मनिन्द भागा-भागा गया। बड़ बड़न खुश था। बसाई टूटा ने टप पर विगवान किया है, कान का भार दिया है। बसाई टूटा क्या मानूँगी आदमी है ! उसमें पुनिन्द भी डरती है।

सम्कर निकल रहा था। बोला, 'गै? तू मेरा चमचा है? अच्छा ! चल चमचा। चल मेरे साथ। जाते-जाते मुना खाना। ए, चमचा कहो। उसकी मुनिन्दवादी खनम कर दूँगा। घर न पुनिन्द हुआ दूँगा।'

'मैं चलूँगा। गाँव में रहने पर बसाई मारेगा।'

'चल, बेटा। तूने घर क्या है? मेरे घर खेला?'

'बड़ है।'

'घर? तेरी बड़ तो बठरविभागी है। उसका क्या होगा?'

मनिन्द सम्कर के साथ मदर गया। लोरी बड़कर जाने में क्या मछा है ! लगता था, मारी दुनिया दोनों ओर भाग रही हो। एकदम बड़े जीवन में रहता था मनिन्द। इन्हीं में लोरी का चलना उसे बड़न अच्छा लग रहा था। जाते-जाते घर का महाराष्ट्र छूटने पर दुःख हुआ। वे लोग कभी लोरी नहीं बड़े थे।

बड़ी रात को मनिन्द बसाई के घर गया। बोला, 'चलो, बाँते बतारो।'

वे घर की छायन में आकर खड़े हुए। जड़ा बड़न था। शुक्ल पक्ष की अनाष्ट गोलमा थी। सब कुछ कुहरे ने उँधला था। नदी कुहरे में छापी हुई थी। कुहरे में मरी हलकी-हलकी हवा में धान की गंध थी। धान ने लीनों को सम्कर और मेरुबड़नों की मसाई का पत्रा न था। बसाई के हेमुर में प्राणधान के निम्न वे रात को हवा में फिर हिना-हिनाकर बसाई को बुला रहे थे।

मनिन्द बोला, 'सुकर धान खा जायेंगे, है न?'

'हितना खाने, खाने। बीस पूरे।'

'हाँ।'

'क्या हुआ, बसा !'

मनिन्द बोला, 'एन० डी० डी० के पाम गया था। क्या कहा, यह नहीं मुना। मुझे आकर ही गया। उसके बाद धान में दारोणा वर्गरह को लारी पर बहाना। लार्गी धुना-धुमाकर मारी बातें बतानी। मदर बड़ा गरम हो रहा है न। मरुत आया है। उसमें तीन बाघ हैं। हाथी हैं, ऊँट हैं।'

'दारोणा में क्या कहा?'

‘बोला, निसपेट्टर मोची का लड़का है। हाड़ी¹, डोम, वाउरी, संथालों को मदद दे रहा है। तुम उसकी मदद करोगे तो खेतमजूर भड़क उठेंगे। दंगा करेंगे।’

‘दारोगा ने क्या कहा?’

‘दंगा होने पर देखा जायेगा।’

‘और क्या कहा?’

‘तुमको मीसा कर दें।’

‘उसके बाद?’

‘दारोगा ने कहा—तुम्हारे कहने से मीसा नहीं होगा, लस्कर। होने लायक केस हो, तभी तो होगा। वह निसपेट्टर लापरवाह नहीं है। दारोगा की आडर हैं। जहाँ निसपेट्टर बुलाये, पुलुस मदत देगी। उसके बाद दोनों ने थाने के वरामदे में खड़े होकर क्या कहा, मैंने नहीं सुना। तारी पर बैठकर बोला—बेवस्था हो गयी।’

‘उसके बाद?’

‘मुझे पगीलाई-लड्डू मोल ले दिये।’

‘तुम जाओ। बाद में फिर बताऊँगा।’

‘हाँ, मैं जा रहा हूँ।’

‘जाओ।’

‘वसाई!’

‘कहो!’

‘मैंने अच्छा काम किया?’

‘हाँ, लखिन्द। तुमने जो कुछ किया, वह कोई कर सकता था? गांव वाले गुस्ता होंगे। तुम बुद्धू बने रहना।’

‘अच्छा।’

लखिन्द ने सिर हिलाया। उसके बाद बोला, ‘अच्छा काम किया फिर भी बुद्धू बनकर क्यों रहें?’

‘बुद्धू बने रहने से सभी समझेंगे, तुम उसके चमचा हो। सब तुमको बुरा सोचेंगे, यह लस्कर को मालूम होगा। तुम पर विस्वास करेगा। इससे वह क्या करना चाहता है, मुझे मालूम हो जायेगा। वह और किसी का विस्वास न करे, तुम्हारा ही विस्वास करे। उसे जैसे ही पता चलेगा कि तुम असल में हम लोगों के साथ हो, तो तुम पर उसका विस्वास चला जायेगा। उससे हम लोगों का नुकसान है। अब लड़ाई का वक़्त है, लखिन्द! इस

1. हिन्दुओं में छोटी मानी जानेवाली जातियाँ।

तरह से तुम हमारा उपकार कर सकते हो।'

'बसाई, लड़ाई? ल—डा—ई?'

'हां, लखिन्द। लड़ाई।'

'तुम्हारे पास कुछ नहीं है। उसके पास बन्दूक है।'

'हमारे पास भी हैं। हथियार निकाले नहीं हैं। मैं उसे मयुरा दिखा दूंगा। उसका धान है न?'

4

ताज्जुब है, बसाई जब कह रहा था 'उसका धान है न?' तब गौर लस्कर टॉर्च हाथ में ले ड्राइवर मदन को लेकर धान के पौधों को देख रहा था। धान के खेतों की हद कुहासे में अस्पष्ट थी। उससे लगता कि लस्कर के धान के खेतों की हद ही धरती की सीमा है। लगता कि मारी पृथ्वी ही लस्कर के धानों का खेत हो। लस्कर की खतियों में भरे जाने की पृथ्वी अपेक्षा कर रही थी। करभोग्या।

'यह स—ब मेरा है।' लस्कर मन-ही-मन कह रहा था। छाती के भीतर बड़ी उत्तेजना थी। यही धान के पौधे उसका अस्तित्व निश्चित करने की क्षमता रखते हैं। लस्कर क्या करे? हार माने? जीतेगा? बसाई की रूपी बातें। 'लेकिन बसाई, तुम क्या करोगे? क्या कर सकते हो? तुम्हारी सामर्थ्य कितनी है? सयाल हो, खेतमजूर! हर साल भड़काया करते हो। मैं खेतमजूरों का खून पीता हूँ? फिर उन्हें साल में जिन्दा कौन रखता है? तुम? तुम्हारी सामर्थ्य है? उनके जनम, मरन, बियाह, सराध, तीज-त्योहार मेरे सिवा कौन देखता है?'

'तुमने बड़ा बुरा समय चुना। इमरजेन्सी का जमाना। कहीं के खेत-मजूर जीते नहीं बसाई, मुझे रिपोर्ट मिली है। उस वक्त के पीप से इस साल के सावन तक, एक बरस आठ महीनों से तेरह केस हुए। ग्यारह केमों में फाइन हुआ। फाइन देने में जमींदार डरते नहीं, बसाई। कौसा श्रृण माफ करने का कानून? आईन मेरा क्या करेगा? धान दूंगा, सूद लूंगा, रेकड नहीं, खाता किसी को नहीं दिखाऊंगा। असल नहीं लूंगा, सूद लूंगा, ना: ! बसाई, तुमने गलती की।'

'तुम सरकार को नहीं चीन्हते, मैं चीन्हता हूँ। पब्लिक को दिखाया एम० डब्लू० दे रहे हैं। निसपेक्टर भेजा। निसपेक्टर किसका है? वे हमारे, जमींदारों के जमीन के मालिकों के लड़के हैं। वे देंगे खेतमजूरों का हक? ना: ! नहीं देंगे ! वह मोची का लड़का कितनी दूर जायेगा, बसाई ?'

का आपिचर सामन्त है। सामन्त के दिन खतम हो गये हैं। मेरी बहिन जमाई लीडर है। जमींदारों का बेटा। नमक, चीनी, किरासिन के तवा कुछ नहीं खरीदता। वह है, मंत्री है, सामन्त के हटने पर वह निस्-बदर मर जायेगा। तुम ऐसे बैकफूहो बसाई, कि पता नहीं कि इमरजेन्सी है? तुम लोगों को दुःख-सुख में पहुँचाने में मेरा कलेजा फटता है। जमीन बाप की नहीं, दाप की होती है। एम० डब्लू० तुम लोगों को वहकाने, पब्लिक को वहकाने की बातें हैं। दंगा होने पर तुम निश्चय ही मरोगे। उस पर सरकार नजर नहीं डालती है। हमारे मरने पर सरकार के हाथ-पांव चले जायेंगे। हम लोगों के रहते एम० डब्लू० है। नक्सल हंगामे की बात नहीं सुनी? एक-एक जमींदार के मरने के बदले सरकार कितनी जानें ले रही है?

‘भैं धान काटूंगा।

‘ढेर लगाऊंगा।

‘तुमको मारूंगा। भात माहूंगा।’

...बातें सोचते-सोचते लस्कर के चेहरे और आँखों में स्वप्निल तन्म-यता उतर आयी। ‘और भी बहुत कुछ कर सकता हूँ, बसाई। एम० डब्लू० तुम्हारे अधिकार की लड़ाई है। एम० डब्लू० नहीं दूंगा, यह मेरे अधिकार की लड़ाई है।’

गौर लस्कर ठिठककर खड़ा हो गया। बोला, ‘कल से घर के नौकर मचान पर बैठेंगे। धान तैयार है।’ उसने घर की ओर की राह पकड़ी।

तीन दिन बाद से शुरू हुई खेतमजूरों की लगातार हड़ताल। सुबोध सदर चला गया। ट्रंककाल पर सामन्त बोले, ‘अच्छा है, मैं देख रहा हूँ कि मामले को कितनी पब्लिसिटी दी जाती है। रेडियो और अखबार के कवरेज की बड़ी जरूरत है। आज आप सदर ठहरिये।’

‘भैं गांव नहीं जाऊँ?’

‘अभी ठहरिये। और इमजेंसी में जात्रा का ब्लॉक कंटैक्ट करेंगे वहाँ रणजित पात्र एम० डब्लू० आई० है। हाँ, हाँ, विश्वासी लड़का है दोनों जायेंगे। रिटन नोटिस जा रहा है। इस समय पब्लिसिटी की बहुत जरूरत है। आपका हीरो ऐक्टिव है?’

‘बहुत। गांव छोड़कर हिलता नहीं।’

‘गुड। वह रिपोर्टरों से मिल ले।’

पब्लिसिटी। सदर से जीप और टैक्सी गांव की ओर चली। रिटन नोटिस बहुत मूविंग और फ्लैक्जुल हुई।

‘ट विलेजेज ! मार्च टु मॉडर्न टाइम्स...!’

'न्यूनतम वेतन की मांग के लिए खेतमजूरों की हड़ताल...!'

'खेतमजूर कार्यकर्ता बसाई टूरा ने कहा...।'

खेतों के किनारे-किनारे मचान ।

पहरे में लगे खेतजूरों का दल ।

'मिस्टर टूरा, आपने मचान क्यों खड़े किये ?'

'नहीं तो बाहर के कर्तब्यो को घुसा देगा ।'

'कब तक हड़ताल खींचेंगे ?'

'जब तक सत्कार गरदन न झुकाये ।'

'आप लोगों ने अभी तक किस रेट पर वेज पाया है ?'

'अकबर बादसाह के टाइम के रेट से ।'

'माने ?'

'आठ आना मिले, दस आने मिले, यह कोई रेट हुआ ? इसी में कहता हूँ, बादसाह के टाइम के रेट ।'

'सारी जमीन तस्कर की है ?'

'सारी जमीन का चकला उसका है ।'

'लैंड-मीलिंग ?'

'बाबू हो । सीलिंग जानते हो । हिमाय करो । मीलिंग किसके लिए ?'

किस जिले में जर्मीदार-महाजन के हजार-हजार बीघे नहीं हैं ? कहीं मीलिंग नहीं है ? आर्डिन बनाते हो जमींदार को पालने को । उसके लिए ताज्जुब करने से क्या होगा ?'

'हड़ताल का कारण ?'

'वह कृषिऋण की माफी का आर्डिन नहीं मानता । छिहत्तर का वेज दूंगा, मुँह से मानता है, लेकिन किसने क्या ऋण लिया है, उसके छिपे खाते पर टीप लगाना होगा । हम देते नहीं । इसलिए...।'

'कानून के बाद भी ?'

'कानून तो हमारे मारने के लिए है, उन्हें जिंदा रखेगा । कौसा ऋण-माफी का कानून ? सीधे-सादे खाते में लिखा ऋण माफ हो सकता है, किंतु सीधे-सादे खाते में रहती है एक रुपये की बात । छिपे नौ रुपये जो खाते में लिखे हैं ? रेकड रहता नहीं क्या ? सरकार को क्या मालूम नहीं कि कितने करोड़ रुपये मूद में जाने हैं ?'

इमली के पेड़ के नीचे बसाई की प्रेम-कॉन्क्रेट हुई और बसाई उनके बीच खड़ा होकर स्वोगन लगाने लगा—

'ये धान—हम काटेंगे ।'

'हम काटेंगे ।'

'बाहर के कट्टियों को घुसने नहीं देंगे ।'

'ना, ना, ना ।'

'अड़सठ और चौहत्तर का रूपया कहाँ है ?'

'रूपया कहाँ है ?'

'छिहत्तर की मजूरी देना होगा ।'

'देना हीना ।'

'जवानी हिस्साव न मानेंगे । टीप-सही देंगे नहीं ।'

'मानेंगे नहीं, देंगे नहीं ।'

'एम० डब्लू० हमारी जा—न है ।'

'जाऽऽऽऽऽ !'

'दोगे, तभी काटेंगे धान ।'

'तभी काटेंगे धान ।'

एक छोकरे रिपोर्टर ने उसी समय स्लोगन टेप कर लिये और स्लोगन के बीच में वकरी का वाँ-वाँ भी आ गया । उसने साथी से कहा, 'दिस इज रियल । कसम से । जिस तरह पोन्तिकावों की तसवीर है । टेप में स्लोगन के साथ म्यूजिक पंच कर लेने से बढ़िया हो जायेगी । सचमुच ।'

साथी ने रक्त-दशक के आदि से अंत तक मारिजुआना खाकर क्रांति की थी । बहुत ही हाल में उसने गेंदे के फूल से भी पीले रंग के रूपयों से पुष्ट कई-कई लोगों ने लाल-पीले कुर्ते पहने अतिक्रांतिकारी को देखा था और वे लोग क्रांति में दीक्षित हो गये लोग थे । इससे उसका मन हिलकोरे लेने लगा और वह रो कर बोला, 'बसाई मानो चे-ग्येआरा है ।'

बसाई इस समय कठोरता से काम कर रहा था । हर मचान पर पहरा बदल कर उसने धान के खेतों को निगरानी में रखा । लस्कर अपने कमरे में दरवाजा बंद कर विपत्तारिणी माँ—इमर्जेसी को पुकारता । कहता, 'माँ—इमरजेन्सी ! बचाओ माँ तुम्हारे नाम पर वकरा दूंगा ।'

जिस कारण से लस्कर देवताओं का सहारा लिये था, उसके सपने में शिव आये, उसी कारण से सामन्त, बसाई और रिपोर्टर माँ इमर्जेसी के ब्रह्मास्त्र से घायल हुए । समाचारों को कोई पब्लिसिटी नहीं मिली, न किसी को मालूम हुआ कि क्या हो रहा है ? 'राइटर्स' से 'नॉट टु बी पब्लिशड' नोट के साथ सेंसर की चुभन आयी ।

जिन्होंने एम० डब्लू० ए० की सफल रूपायन कामना की थी, सामन्त उन्हीं मुट्ठी-भर अफसरों में एक था । एम० डब्लू० के काम को जहरी

पत्थरनिर्घटी देना होगा, यह 'ओ के' उन्हें ऊपर से मिला था, इसी में आगे बढ़े थे। वह पक्के अक्रमर थे, किमी चाल में गलती नहीं करते थे।

उनके बाद भी सेंसर का यह इम तरह का आवरण देतकर उनका निजात्र विगड़ गया और वह इस मामले को लेकर भाग-दौड़ करने लगे। तब ऊपरवालों ने उन्हें यथोचित सांत्वना देकर कहा, 'जिसे लडाईं कह रहे हैं, यह मारे पश्चिमी बंगाल के खेतमजूरों के हिमाब के रेगियों में नहीं आता। प्रत्येक वेस्ट में अमोंदार जो दे रहा है, खेतमजूर वही ले रहे हैं। वह देखिये कि पश्चिम फ्रीडोड गैवई गांव का मामला है। अडोन-पडॉम के चक्रों में झगडा क्यों नहीं हो रहा है? देखिये, देखिये नजीजा क्या होता है? अच्छा! बात रही। आउटकम अच्छी होने पर पत्थरनिर्घटी से टुकड़े-टुकड़े कर देंगे। अभी इस मामले को हाइलाइट कराने में अमुविघा है।'

सामन्त सत्र समझते हैं और अपने कमरे में चले जाते हैं। 'अमुविघा है'—निश्चय ही अन्-ऑफिशनी ऑफिशलो पर दबाव डाल रहे हैं, मयौ कयवा उमवी अयवा कोई मुवराज। 'एम० डब्लू० ए० के लिए झगडा चम रहा है'—समाचार उनके लिए अगुम है।

तमाम जगह झगडे नहीं हो रहे हैं, एक जगह हो रहा है, इसीलिए वह समाचार है। सामन्त ने अपनी जान-पहचान के संवाददाताओं से कहा, 'सेंसर से पास हुए बिना आप समाचार कैसे छाप देते हैं?'

'धुमा-फिराकर लिख देते हैं।'

'वही कीजिये।'

वही किया गया। उसके परिणामस्वरूप हड़ताल के सातवें-आठवें दिन अखबारों के कोने-कोने में, नीचे की ओर सक्षिप्त समाचार में खबर छाने और सबकी नजरें अटक गयी। इस खबर के 'एंट ऑन' निकलने के नामने को अधिकारियों ने अच्छी नजरों से नहीं देखा और मरघित मर्षी के पास भाग-भाग पहुँच।

सरकार की गाड़ी चढ़ने पर भी सामन्त ने वापसी राह का खर्च दिया। इस तरह के मामलों में...

नौकरी गांव... में। वे कहते, 'उनके पास न जाकर हम सीधे यहाँ आते हैं इसलिए उन लोगों ने बकझक की थी।'

प्रसाद-पुष्ट मकंद की यह राय ही प्रवीण, भली, कर्मनिष्ठ ऑफिशर

1. 'दोड़ है' का वादेम 2 अनुपात।

‘बाहर के कट्टियों को घुसने नहीं देंगे।’

‘ना, ना, ना।’

‘अड़सठ और चौहत्तर का रूपया कहाँ है?’

‘रूपया कहाँ है?’

‘छिहत्तर की मजूरी देना होगा।’

‘देना होगा।’

‘जवानी हिसाब न मानेंगे। टीप-सही देंगे नहीं।’

‘मानेंगे नहीं, देंगे नहीं।’

‘एम० डब्लू० हमारी जा—न है।’

‘जाSSSSन!’

‘दोगे, तभी काटेंगे धान।’

‘तभी काटेंगे धान।’

एक छोकरे रिपोर्टर ने उसी समय स्लोगन टेप कर लिये और स्लोगन के बीच में बकरी का बाँ-बाँ भी आ गया। उसने साथी से कहा, ‘दिस इज रियल। कसम से। जिस तरह पोल्टिकावों की तसवीर है। टेप में स्लोगन के साथ म्यूजिक पंच कर लेने से बढ़िया हो जायेगी। सचमुच।’

साथी ने रक्त-दशक के आदि से अंत तक मारिजुआना खाकर क्रांति की थी। बहुत ही हाल में उसने गंदे के फूल से भी पीले रंग के रूपयों से पुष्ट कई-कई लोगों ने लाल-पीले कुर्ते पहने अतिक्रांतिकारी को देखा था और वे लोग क्रांति में दीक्षित हो गये लोग थे। इससे उसका मन हिलकोरे लेने लगा और वह रो कर बोला, ‘बसाई मानो चे-ग्येआरा है।’

बसाई इस समय कठोरता से काम कर रहा था। हर मचान पर पहरा बदल कर उसने धान के खेतों को निगरानी में रखा। लस्कर अपने कमरे में दरवाजा बंद कर विपत्तारिणी माँ—इमर्जेसी को पुकारता। कहता, ‘माँ—इमरजेन्सी! बचाओ माँ तुम्हारे नाम पर बकरा दूंगा।’

जिस कारण से लस्कर देवताओं का सहारा लिये था, उसके सपने में शिव आये, उसी कारण से सामन्त, बसाई और रिपोर्टर माँ इमर्जेसी के ब्रह्मान्न से घायल हुए। समाचारों को कोई पब्लिसिटी नहीं मिली, न किसी को मालूम हुआ कि क्या हो रहा है? ‘राइटर्स’ से ‘नॉट टु बी पब्लिश्ड’ नोट के साथ सेंसर की चुभन आयी।

जिन्होंने एम० डब्लू० ए० की सफल रूपायन कामना की थी, सामन्त उन्हीं मुट्ठी-भर अफ़सरों में एक था। एम० डब्लू० के काम को जल्द

पश्चिमिटी देना होगा, यह 'ओ के' उन्हें ऊपर ने मिला था, इसी में आगे बड़े थे। वह पक्के अक्रमर थे, किनी चाम में गुलती नहीं करते थे।

उनके बाद भी नैमर का यह इस तरह का आचरण देखकर उनका मिजाज विगड़ गया और वह इस मामले को लेकर भाग-दौड़ करने लगे। तब ऊपरवालों ने उन्हें यथोचित सांत्वना देकर कहा, 'जिसे लडाई कह रहे हैं, यह मारे पश्चिमी बंगाल के सेतमजूरों के हिसाब के रेगियों में नहीं आता। प्रत्येक वेल्ड में जमादार जो दे रहा है, सेतमजूर वही ले रहे हैं। वह देखिये कि परमनच फ्रीडेड भैंवई गाँव का मामला है। अड़ोन-यडोन के ब्याँक में जगड़ा क्यों नहीं हो रहा है? देखिये, देखिये ननीजा बना होता

अथवा उमत्री अथवा कोई युवराज। 'एम० डब्लू० ए० के लिए जगड़ा बन रहा है'—समाचार उनके लिए अशुभ है।

तनाम जगह झगड़े नहीं हो रहे हैं, एक जगह हो रहा है, इसीलिए वह नमाचार है। सामन्त ने अपनी जान-महचान के संवाददाताओं से कहा, 'मैमर से पास हुए बिना आप नमाचार कैसे छाप देते हैं?'

'धुमा-फिराकर लिख देते हैं।'

'वही कीजिये।'

वही किया गया। उसके परिणामस्वरूप हड़ताल के सातवें-आठवें दिन अम्बाराओं के कोने-कोने में, नीचे की ओर सशिष्ट नमाचार में खबर छपी और सबकी नजरें अटक गयी। इस खबर के 'एट ऑल' निकलने के मामले को अधिकारियों ने अच्छी नजरों से नहीं देना और संबंधित मशी के पान भागे-भागे पहुँचे।

सरकार की गाड़ी चढ़ने पर भी सामन्त ने वापसी राह का खर्च दिया। इस तरह से उग्र अल्हे अक्रमरों का छल पकड़ना मुश्किल हो जाता था। इस क्षेत्र में दूसरे एम० डब्लू० आई० वाले मदद के लिए आये। उनकी नौकरी गाँव के ब्याँकों में रहती और वे रहते कनकत्ते में, मशी के बरामदे में। वे कहते, 'उनके पान न आकर हम सीधे यहाँ आते हैं इसलिए उन लोगों ने बकझक की थी।'

प्रसाद-मुष्ट सर्कट की यह राय ही प्रवीण, भनी, कर्मनिष्ठ ऑफिसर

को लेंगड़ी देने में काफ़ी हुई और लेंगड़ी देने का आयोजन इलैबोरेटली¹ चलने लगा ।

ती दिन हड़ताल चलते ही लस्कर की हालत पतली हो गयी । धान काटे बिना अब न चलेगा । उसने लखिन्द से कहा, 'निसपेट्टर के पास जा, कहना—मैं बात करने को तैयार हूँ ।'

सुबोध इस बात से छुश हुआ । बसाई पर सेतमजूरों का विश्वास अटल था । इसी से वे निश्चय के साथ हड़ताल चला रहे थे । यूनियन के बाबू लोगों ने इस समय चावल और खेसारी की पतली खिचड़ी का इंतजाम कर सहायता की । लेकिन बसाई भी समझ रहा था कि इस तरह ज्यादा दिनों तक नहीं चलेगा ।

लखिन्द ने बसाई से कहा, 'इस वार समझीता कर लो जी । वह नरम पड़ गया है ।'

सुबोध बोला, 'देखिये, दिस इज गुड ।² लस्कर ही समझीते की राह पर आगे बढ़ रहा है ।'

गाँव के इमली के पेड़ के नीचे तीनों पक्षों की मीटिंग हुई । लस्कर—
के० एम० यूनियन के कर्मचारी और बसाई—सुबोध ।

बसाई बोला, 'तुमने मुझे विन्दावन दिखाना चाहा था, लस्कर । मैंने कहा था कि मैं तुमको मथुरा दिखा दूँगा । धान किसके नष्ट हो रहे हैं ?'

'बसाई, काम की बातें किया करो ।'

सुबोध बोला, 'आप इन लोगों की माँगों की बात जानते हैं ।'

'वही धान काटेंगे—नम्बर एक ।'

'बाहर के कट्टे नहीं आयेंगे—नम्बर दो ।'

'अड़सठ और चौहत्तर के रेट पूरे देंगे—नम्बर तीन और चार ।'

'इस वार की मजूरी लेवर डिपार्टमेंट के नोटिफिकेशन में अप्रैल 1976 के डिजलेयर्ड रेट पर । पाँच नम्बर ।'

'इन पाँचों माँगों के संबंध में बताइये, आप क्या कहना चाहते हैं ?'

लस्कर बोला, 'क्या कहूँ ? सरकार ने वास कर दिया । आप कानून दिखा रहे हैं । अच्छा, ठीक बात है । लेकिन कोई भी जमींदार नहीं दे रहा है, मैं क्यों दूँ ? क्या सारे ब्लाकों में एम० डब्लू० नहीं आयी है या सेतमजूर नहीं हैं ?'

'दूसरे लोग और-कानूनी काम करें तो आप भी करेंगे ? आपको जो कहना हो, कहिये ।'

आकर हिसाब बनाऊंगा। परसों तो रुपये मिलेंगे, काम शुरू हो रहा है।'

वसाई चिन्तातुर चेहरे से उदास हँसी हँसकर बोला, 'आप देखिये। उसका विश्वास नहीं है। किसी को पता नहीं, क्या करेगा? ऐसा भला लड़का बनकर सब मान लिया।'

सुबोध बोला, 'मेरे सही हूँ सरकार की ओर से। कागज भी मेरे पास है। इतनी फ़िकर मत कीजिये।'

बस में सदर जाते-जाते सुबोध ने कमल घोड़ुई से कहा, 'यह बड़े ताज्जुब की बात है। कृषक-आंदोलन इनको छोड़कर हो सकता है? अधिकतर ज़मीनों पर तो प्राइवेट मिल्कियत है, भूमिहीन खेतमजूर खेती करते हैं। संगठन क्यों नहीं है?'

कमल घोड़ुई ज्ञानियों की हँसी हँसकर बोला, 'होगा, होगा।'

सदर जाकर सुबोध ने इस सिग्नल विक्टरी का समाचार सामन्त को भेजा। उसके बाद जिन सरकारी कर्मचारियों के ज्वाइंट मेस में ठहराया था, वहाँ जाकर दोपहर को सोया, शाम को सिनेमा देखने गया।

दूसरे दिन दस बजे के वक़्त वह बस से आयेगा। लेकिन सबेरे ही उसके पास एक रोगी-सा, भाँड़ लगनेवाला आदमी आया। बोला, 'मृडाइल की लारी पकड़कर आ रहा हूँ, बाबू। आप चलिये। सर्वनाश हो गया है।'

'क्या हुआ? तुम कौन हो?'

'मैं लखिन्द हूँ। कहाँ इतने काटने वाले छिपा रखे थे? सबेरा होते ही लस्कर ने दूसरे गाँव के कट्टे घुसा दिये। वे धान काटने लगे। उससे वसाई सबको लेकर खेत में उतरा। बहुत दंगा हुआ। लस्कर बंदूक ले आया।'

सुबोध उसी समय थाने भागा। थाने के अफ़सर बोले, 'एस० डी० ओ० का ऑर्डर चाहिए।'

एस० डी० ओ० बोले, 'ऑर्डर लेकर पुलिस जा रही है। आप गाँव जाइये। यहाँ एम० डब्लू० आई० क्या कर रहे हैं?'

सुबोध लखिन्द को लेकर गाँव पहुँचा और जो दृश्य देखा वह आश्चर्य-जनक था। मार खाने वाले खेतमजूरों के लड़कों से सुबोध को लगा कि यह लिलीपुट है। सामने जो हो रहा है वह विस्तृत कोटि की घटना थी। सहसा पिरामिड, या अदीना फी मसजिद, या इलोरा देखकर भवनों की विशालता जिस प्रकार आश्चर्यान्वित करती ही, सुबोध उसी आश्चर्य में पड़ गया। अन्तर इतना था कि उसके सामने कोई मृत विशाल भवन नहीं था, कुछ आदमी लड़ रहे थे। इस लड़ाई का चित्र आकाश के कैन्वस पर अमिट रंगों में अंकित कर सारे मनुष्यों को चिरकाल देखने के लिए विवश करना

उचित था।

घान के खेत में काले-काले आदमी थे। उनके दो मौ, उनके शायद चार मौ। हँसुओं से लड़ाई हो रही थी। लाठी ऊपर-नीचे हो रही थी। लस्कर मधान पर खड़ा था। उसके हाथ में बन्दूक थी। वह गरज रहा था, 'निक्लो सानो संयालो, मेरे खेत में, नहीं तो बंदूक मार दूंगा।'

सुबोध भागा, साथ में लखिन्द था। सुबोध बोला, 'लस्कर बाबू, क्या कर रहे हैं?'

'तुम हट जाओ।'

'उतर आइये।'

'इन संयालों को मैं देख लूंगा। ओ रे भजन ! तुम लाठियों में औरतों को भगा दो।'

लस्कर अश्लील गालियाँ देना हुआ बोला, 'तुम्हारे एम० डब्ल्यू० की मैं...! हट जाओ।'

तभी लखिन्द को सहमा नेचले की अड़न आ गयी। बंदूक देखकर उसका कलेजा कांपने लगता था, फिर भी वह मधान के नीचे घुमकर लस्कर का पैर पकड़कर लटक गया। झटके को संभालने में लस्कर की बंदूक सामने गिर पड़ी। उसके बाद गिरा लस्कर।

सुबोध ने बंदूक उठा ली। लस्कर जमीन से उठकर खड़ा हुआ और बड़े उजड़ड़ गुस्से में लखिन्द ने बोला, 'तू? तू जाकर उस नाले मोची के बच्चे को ले आया? एं?' उसने लखिन्द के लाठी मारी।

सुबोध उनका दाप-दादा बन गया। सामने त्रिमोहन माहिती था। उसने लस्कर के कान पर थप्पड़ मारा। लस्कर और सुबोध आमने-सामने थे। लस्कर बंदूक को ओर झपटा। तभी पुलिम न आ जाती तो कहा नहीं जा सकता कि क्या हो जाता !

पुलिम, पुलिस। पके घान, बटैये, खेतमजूर, पुलिस। पुलिम ने हंगामा रोकने के लिए हवा में गोलियाँ छोड़ीं और घान के खेत में उतर गयी।

बटैये, खेतमजूर—सभी एक-एक कर घान के खेत से निकल गये। पुलिस के माथ रणजीत पात्र को देखकर सुबोध को नहारा मिला। लस्कर ने अफसर को देखकर आँखें सिकोड़ीं और लखिन्द कमर पर लगी लाठी को भूनकर चिल्ला उठा, 'साथी दारोगा नहीं आया है। पुराना दुस्मन आया, इसमें लस्कर बाबू डर गये।'

अफसर ने लस्कर के घर पर बैठने के बुलावे की उपेक्षा कर दी। उसने शेरकानूनी बंदूक ले ली। लखिन्द बोला, 'यह बंदूक मेहरिया है ! बड़ी बंदूक, मेहरिया का भतार, घर में है।'

अफ़सर ने यह बात न सुनी। उखड़ी आवाज़ में बोला, 'एम० डब्ल्यू० आई० कौन है?'

'मैं।'

'मारपीट की थी?'

'उन्होंने मुझे 'मोची' कहकर गाली दी, इस लखिन्द को लाठी मारी मेरा अपराध है कि उनकी बंदूक छिटककर गिर गयी थी, उठा ली, उन्हें नहीं दी।'

'ऐग्रीमेंट-पेपर कहाँ है?'

यह बात सुनकर सुबोध समझा, कागज़ की बात सामन्त ने बता दी होगी।

वह बोला, 'मेरे पास।'

'देखें।'

'सदर के मेस में है।'

'क्या बात हुई थी?'

सुबोध ने सब बता दिया।

ऑफ़िसर बोले, 'आज धान-कटाई न होगी। पुलिस रहेगी।

'कल पुलिस खड़ी कर धान काटे जायेंगे।

'आप सदर चलिये। ऐग्रीमेंट देखूंगा।'

बसाई बढ़कर आया। सुबोध से बोला, 'इसी सबब से कल मैंने खुशी नहीं मनायी। देख रहे हो। काटने वालों को ले रहा है। नदी किनारे के गोठ में ठहराया। खाना-पानी दिया, रुपया रोज मजूरी तय हुई है।'

'तुम कौन हो?'

लस्कर दबी आवाज़ में बोला, 'दल का सरदार। बसाई टूरा। संथालों का बच्चा है।'

'चुप रह हरामी! तुम्हारी पैदाइश की बात सब जानते हैं। मैं संथाल हूँ। अपने बाप में पैदा।'

लस्कर इस पर गरज पड़ा और उसे और बसाई को चौंकाते हुए नाटे अफ़सर तोप-सी गरज में जल-थल कौपाते हुए बोले, 'स्टॉप!'

गाँव, धान के खेत, नदी, आदमी उदास थे। अफ़सर सुबोध को लेकर सदर लौट गये। ऐग्रीमेंट देखकर बोले, 'यह तो परियों की कहानी है।

स—व मान लिया? कल पुलिस के पहरे में धान कटाइयेगा।'

'जैसा कहें। इसके बाद आ रहे हैं ज़िले के अर्थॉरिटी! लस्कर के कलकत्ते के खंडे को भुव करने से क्या होगा, पता नहीं।

'एस० पी० आयेंगे, मैं चला।'

'कल आइये ।'

'आप नोटिंग ?'

'हां ।'

'कहाँ ठहरेंगे ?'

'मुद्राइल में ।'

'ठहरिये, आपका स्टेटमेंट ले लूं ।'

मुद्रोघ ने स्टेटमेंट दिया ।

दूमरे दिन और उसके बाद के दिन, दो दिन पुलिस के पहरे में घान की कटाई हुई । अफसर की बात पर लस्कर ने रुपये देने की बात मान ली ।

दो दिन बाद पुलिस का पहरा उठा लिया गया । बाहर से आये कट्टे नदी-किनारे के गोठ को वापस चले गये । उनमें से एक बूटा बमाई के पाम आया और बोला, 'तुम काटो, हम भी काटें । हम खया-खया ही लेंगे । हमारा घर वीरभूम है । सत्तर साल हुए, पुलुम के जुनुम से गांव छोड़ दिया । जिले-जिले घूमते रहते हैं ।'

'देखा जायेगा । घान काटने ही से तो काम खतम नहीं हो जाता ।'

'हम झगड़ा नहीं चाहते ।'

'तुम नहीं चाहते, हम नहीं चाहते, लस्कर चाहता है ।'

पुलिस चली गयी । टेलिग्राफिक मेसेज चलने लगे—'टाइमली इन्वेस्टिगेशन ऑफ पी० डी० ब्रिग्म सिचुएशन अंडर कंट्रोल ।'¹

'पीसफ्रुन हार्वेस्टिंग गोइंग ऑन ।'²

गोपनीय मेसेज—

'एम० डब्लू० आई० ओपेनली साइडिंग विद के० एम्म० ।'³

उत्तर में निर्देश—

'कीप ए टैग ऑन हिम ।'⁴

गोपन मेसेज—

'बसाई टुरा लीडर ऑफ द एजिटेंट्स ।'⁵

जवाब में निर्देश—

'अरेस्ट हिम अंडर भीसा ऐट द फस्ट चान ।'⁶

घान-कटाई कब की हो गयी । मेत मे, मैदान में भूमा पडा रहा । चारों

उचित समय पर रोहने से स्थिति काबू में आ गया 2 कटाई शांतिपूर्वक चल रही है 3. न्यूनतम मजदूरी का इसपेक्टर खुल्लमखुल्ला घेतमजूरो का पक्ष में रहा है 4. उस पर नजर रखो 5 बमाई टुरा आंदोलनकर्ताओं का नेता है 6- पहले से अवसर पर उसे भीसा में गिरफ्तार कर लो ।

अफसर ने यह बात न सुनी। उखड़ी आवाज में बोला, 'एम० डब्लू० आई० कौन है?'

'मैं।'

'मारपीट की थी?'

'उन्होंने मुझे 'मोची' कहकर गाली दी, इस लखिन्द को लाठी मारी। मेरा अपराध है कि उनकी बंदूक छिटककर गिर गयी थी, उठा ली, उन्हें नहीं दी।'

'ऐग्रीमेंट-पेपर कहाँ है?'

यह बात सुनकर सुबोध समझा, कागज की बात सामन्त ने बता दी होगी।

वह बोला, 'मेरे पास।'

'देखें।'

'सदर के मेस में है।'

'क्या बात हुई थी?'

सुबोध ने सब बता दिया।

ऑफिसर बोले, 'आज धान-कटाई न होगी। पुलिस रहेगी।

'कल पुलिस खड़ी कर धान काटे जायेंगे।

'आप सदर चलिये। ऐग्रीमेंट देखूंगा।'

बसाई बढ़कर आया। सुबोध से बोला, 'इसी सबब से कल मैंने खुशी नहीं मनायी। देख रहे हो। काटने वालों को ले रहा है। नदी किनारे के गोठ में ठहराया। खाना-पानी दिया, रुपया रोज मजूरी तय हुई है।'

'तुम कौन हो?'

लस्कर दबी आवाज में बोला, 'दल का सरदार। बसाई टूरा। संथालों का बच्चा है।'

'चुप रह हुरामी! तुम्हारी पैदाइश की बात सब जानते हैं। मैं संथाल हूँ। अपने वाप में पैदा।'

लस्कर इम पर गरज पड़ा और उसे और बसाई को चौंकाते हुए नाटे अफसर तोप-सी गरज में जल-थल कँपाते हुए बोले, 'स्टॉप!'

गाँव, धान के खेत, नदी, आदमी उदास थे। अफसर सुबोध को लेकर सदर लौट गये। ऐग्रीमेंट देखकर बोले, 'यह तो परियों की कहानी है। स—ब्र मान लिया? कल पुलिस के पहरे में धान कटाइयेगा।'

'जैसा कहें। इसके बाद आ रहे हैं जिले के अर्थॉरिटी! लस्कर के कलकत्ते के खंडे को मूव करने से क्या होगा, पता नहीं।

'एस० पी० आयेंगे, मैं चला।'

'कल आइये ।'

'आप लौटेंगे ?'

'हाँ ।'

'कहाँ ठहरेंगे ?'

'मुझाइल में ।'

'ठहरिये, आपका स्टेटमेट ले लूँ ।'

सुबोध ने स्टेटमेट दिया ।

दूसरे दिन और उसके बाद के दिन, दो दिन पुलिस के पहरे में धान की कटाई हुई। अफसर की बात पर तस्कर ने रुपये देने की बात मान ली ।

दो दिन बाद पुलिस का पहरा उठा लिया गया । बाहर में आये कटेंय नदी-किनारे के गोठ को वापस चले गये । उनमें से एक बूढ़ा बमाई के पास आया और बोला, 'तुम काटो, हम भी काटें । हम रुपया-रुपया ही लेंगे । हमारा घर वीरभूम है । सत्तर साल हुए, पुलिस के जुलुम से गाँव छोड़ दिया । जिले-जिले घूमते रहते हैं ।'

'देखा जायेगा । धान काटने ही से तो काम खतम नहीं हो जाता ।'

'हम झगडा नहीं चाहते ।'

'तुम नहीं चाहते, हम नहीं चाहते, तस्कर चाहता है ।'

पुलिस चली गयी । टेलिग्राफिक मेसेज चलने लगे—'टाइमली इंटवेशन ऑफ़ पी० आी० विंगम मिचुएशन अंडर कंट्रोल ।'¹

'पीसफुन हार्वेस्टिंग गोंग ऑन ।'²

गोपनीय मेसेज—

'एम० डब्लू० आई० ओपेनली साइडिंग विद के० एम्स० ।'³

उत्तर में निर्देश—

'कीप ए टैग ऑन हिम ।'⁴

गोपन मेसेज—

'बसाई टूरा लीडर ऑफ़ द एजिटेटर्स ।'⁵

जवाब में निर्देश—

'अरेस्ट हिम अंडर मीसा ऐट द फ्रस्ट चांस ।'⁶

धान-कटाई कब की हो गयी । खेत में, मैदान में हुना सब सब

1. उचित समय पर रोहने से स्थिति काट में आ पयो 2 बसाई टूरा लीडर ऑफ़ द एजिटेटर्स का नाम है 3. ग्यूनतम मजदूरी का इतपेक्टर खुल्लनदुल्लन होकरहुने का उक्त मे 4. उम पर नजर रखो 5 बसाई टूरा आदीननरुपये का उक्त मे 6 अफसर पर उसे भीसा में गिरफ्तार कर लो ।

और चराचर में जाड़े की शान्ति थी। जानवरों के गले में घंटे बजते थे।

किन्तु आकाश पवन, सारा परिवेश अग्निगर्भ थे। पत्नी को पुलिस के हाथों में देकर लस्कर मेहनत के साथ बंदूक की नली साफ़ करने लगा।

उसके बाद एस० पी० ने रंगमंच पर प्रवेश किया। अफ़सर हँसते हुए रंगमंच से विदा हुए। पुलिस के पहरे में धान कटाने के लिए कलकत्ते में तलबी हुई। कलकत्ता जाकर वे फ़ायरिंग स्क्वाड¹ के सामने आये। जो स्क्वाड में थे वे इतने सामर्थ्यवान थे कि उन्होंने बिना विरोध चार्जशीट मान ली।

अब लस्कर ने समझा कि फिर अभय का वरदान और आश्वासन है। 'जय मां—इमरजेन्सी' कहकर उसने गोठ के कट्टियों को ख़बर दी। जिस रात उसने गोठ में ख़बर भेजी, उस रात को बसाई के घर मादल डिमडिम बज रही थी और ठंडक से बचने के लिए आग को घेर कर बैठे संथाल एकरस सुर में गाना गा रहे थे। दूर से वह सुर विलाप की तरह लग रहा था। उनके गाने के सुर में विचित्रता नहीं थी। लस्कर ने मदन से पूछा, 'लखिन्द कहाँ है?'

'भाग गया है।'

'भागकर कहाँ जायेगा? निमखहरामी करके भागेगा कहाँ? लखिन्द, तू जायेगा कहाँ?'

लखिन्द उस समय बरोसी² की आग से हाथ तपाते-तपाते तीन रिबीजन के एम० डब्लू० लिये, छप्पर में खड़ा, ओसारे में मिट्टी लगा रहा था, बीबी-बच्चों को सदर में सर्कस दिखा रहा था।

गणेश्वरी की चाँदी-सी बालू पार कर कट्टे आ रहे थे। वे बहुत दुखी और हारे हुए थे। जहाँ जाते, वहीं उन्हें बँधे खेतमजूरों के अन्न पर बैठना पड़ता। उसके लिए मार-पीट और दंगा-फ़साद होता। यह उनका अभ्यास हो गया था।

उस रात सदर से तीन जीपें आयीं।

5

तीन जीपों पर चढ़ कर जो आये थे, वे लस्कर की बहिन के दामाद के दल के लोग थे। आजकल उनके हाथों में रुपये, नाम में छाप थी। जीप में चढ़

1. गोली चलाने वाला दस्ता 2. मिट्टी का बर्तन, जिसमें राध से दवाकर आग रखी जाती है।

कर वे मदर को आतंकित किये रहते। यही सुब-शक्ति और अधमरो को फिनिश करना ही इनका देश-प्रेम, मालू-सेवा थी। मर्त जो बन गयी, उससे इन सारे लेफ्टिनेंटों के बिना फ्रील्ड में ऑपरेशन चलाना उनके लिए संभव नहीं है।

वे आये, लस्कर के घर पर ठहरे। लस्कर से कहा, 'साले, पाइंट और बखरा रखकर तुम चले जाओ। हम सामना कर लेंगे।'

तड़के नविन्द मैदान में बैठने के लिए निकला और लस्कर के बखार के आगे भाग के चारों ओर सैकड़ों कट्टियों को बैठा देखकर बसाई के घर की ओर भागा।

भोर होते-न-होते बसाई मुडाइल चला गया था और सुबोध को खबर देकर चला आया।

सुबोध के आते-न-आते लस्कर के बखार के सामने दो गाँव के खेत-मजूर जमा होकर नारे लगा रहे थे। वे धान के पहाड़ को घेरकर खड़े थे।

'बाहरी कट्टीये हटाओ !'

'हिमाव से एम० डब्लू० दो !'

जल्दी-जल्दी नारे लगने लगे। सुबोध ने चलते-चलते बसाई से कहा, 'आपको बस नहीं मिलेगी। साइकिल से सदर जाइये। कुल चार मील है। अफसर को बताइयेगा।'

'मैं यहाँ से नहीं जाऊँगा।'

सुबोध के बार-बार बुलाने से लस्कर निकला और आँखें लाल कर बोना, 'क्या हुआ ?'

'आप इन्हे फिर क्यों लाये ?'

'काम नहीं है ?'

'ऐग्रीमेंट पढ़िये।'

'ऐग्रीमेंट तुम पढो। ऐग्रीमेंट है कि ये धान काटेंगे, सो धान काटें। धान पर पहरा देंगे, डेरी लगायेंगे। धान साफ़ करोगे, ये बातें लिखी हैं ?'

तब बसाई ने देखा कि लस्कर के धान उन्हे लस्कर के बखार में कोई रखने न देगा। वह बोला, 'उनसे धान साफ़ कराओगे, गट्ठे बँधवाओगे, पहरा दिलवाओगे ? हमे हमारा हक न दोगे ?'

बसाई भागा-भागा गया। चिल्लाते हुए गया, 'तुम लोग आओ ! लस्कर के कट्टीये उठा रहे हैं बखार में। तुम आओ। लाठियाँ लेकर निकलो। पीटो कट्टीयो को। इस बार हक छोड़ दिया तो फिर नहीं मिलेगा। चलो...।'

उमकी आवाज़ आर्त्त और विपन्न थी। खेतमजूर लाठी लेकर भागे-

भागे आये और कट्टियों को मारने लगे। 'हमारा हंक छीन लोगे ? हमारा हक ? रुपया-रुपया रोज लेकर हमारा एम० डब्लू० मारोगे ?'

कट्टीये चीखते हुए विखर गये और भागे। किसी-किसी ने लौट कर मारा। गाँव की औरतें चिल्लाती हुईं और उन्हें जो भी मिला उसे लेकर भागी आवीं। कट्टियों की औरतें रो रही थीं। धक्कामुक्की में आग के कौड़े में धान गिरते रहे। वे भभक उठे। गुस्से और बेहोशी में पागल बसाई बोला, 'जलने दो सारा।'

कहकर जलते हुए धान के पौधों का गुच्छा धान के ढेर में फेंक कर मारा। धुआँ, कुहरे से भीगे धानों में धुआँ। फिर आग लग गयी।

लखिन्द बोला, 'सब जला दें ! तुमने कहा, सब जल जाये, जला दूँ, बसाई !'

अब लस्कर के घर से पंद्रह युवक निकल आये। सुबोध ने डरते हुए देखा। उनके हाथों में तीन बन्दूकें, छुरे और गुप्तिर्या थीं।

उन्होंने पहले लखिन्द को गोली मार दी और टाँग पकड़कर शून्य में उछाल कर जलते हुए धानों में फेंक दिया। उसके बाद खेतमजूरों के बीच आश्चर्य की शृंखला और निर्दयता उतर पड़ी। बसाई चिल्ला रहा था, 'साला गुंडे ले आया है, रे !' और सुबोध ने देखा कि बसाई भाग कर आते-आते दोनों हाथ फैलाकर लड़खड़ा रहा है, चक्कर खाकर गिर गया ! बसाई के बेटे का आतंकित चेहरा, सिर पर गहरी चोट खाकर बेहोश होते सुबोध ने सुना कि लस्कर चिल्ला रहा है, 'खतम कर दो उसकी जान, संथाल का सँपोला !'

किसी ने सूचना नहीं दी। टेलीफैथी से पुलिस आ गयी। बसाई और लखिन्दर की लाशें लेकर जो वैन गयी उसी से सुबोध को अस्पताल ले जाया गया।

पुलिस की तैनाती से कट्टियों ने निडर काम किया ! दोनों गाँवों को तहस-नहस कर दिया गया, जिससे बहुत-से खेतमजूर गाँव छोड़कर भाग गये।

अब सुबोध का कोई स्टेटमेंट नहीं माना गया और कलकत्ते में फ़ोन करना चाहने पर उसने सुना कि सामन्त मत्स्य-विभाग में चले गये हैं।

सुबोध का सस्पेंशन हुआ और वह चार्जशीट हुए।

लखिन्द और बसाई के घर, सिचरण और निताई के घर, सोमाई का माझीपाड़ा—अब विच्छवृटी के जंगल थे।

अब लस्कर वरस में तीन फ़सलें लेता। वह ख़रीफ़ और रबी के सिवा

मोटा धान भी लेता । इस बार वह तीनों फसल, एक रुपया रोज पर कट्टियों में करायेगा ।

सोनाल और गणेश्वरी के सेतमजूरों ने गाँव छोड़ना शुरू कर दिया । लस्कर ने सदर के पुलिस-क्लब को दस हजार रुपये दिये ।

